她女儿研究生毕业进了某国有银行总行，还解决户口。大姐也春风得意，天天都可开心了。

没两年，她女儿查出一种血液病，我们单位组织捐款，探望。我见了大姐都不敢叫她，发根两三指宽的地方几乎全白，手特别凉，皮和骨似乎分开了，触感很吓人。

形影动作更吓人，一下子拉着人又哭又笑说个不停，一下子又跟个雕像似的眼珠子都不会动了。

前前后后治了好几年，没留住。人还是没了。

孩子走了之后第二年或者第三年，大姐正式退休了。听说信了佛，住到庙里了。

人们聊起她，没有不掉泪的。大姐人很好，不应该这么苦。

好在一中新校址紧挨着她的房子，学区房，好价钱。有人牵线，想让大姐把房子租出去，毕竟房子空着也是空着，不如挣点租金。大姐没同意。

后来听说，那房子里还保留着她女儿在的时候的样子。

人们聊一顿，哭一顿。谁都为大姐难过，可谁都没有法子。就希望信佛能让她好受点。

大姐常年不在家，房子空着，被贼盯上了。某次大姐回来拿换季的衣服，才发现家里值钱的东西都要被搬空了。

我家里有个当警察的亲戚，说大姐当时只是不成声不成调地一直嗷嗷叫，邻居报的警。屋里被糟蹋得不成样子，客厅里还被拉了坨屎。

大姐说，她认为重要的东西没办法定损，所以拒绝配合进行失窃财物的登记。

她丢的东西，没法儿赔。

大姐干脆给房子刮了大白，租出去了。她说这也许就是她该放下的时候了。

那之后，又过了几年。

去年过年前，我那个当警察的亲戚忽然说起了大姐，说她已经剃度了。我纳闷他怎么会比我先知道大姐的近况，他说：

大姐那个房子的租客在家里上吊了。将近一个月，邻居实在受不了那个味道才报了警。那个小伙子失业了。有出项没进项，难住了，一时想不开，就寻短见了。

大姐回来配合办理了一系列手续。亲戚说大姐看起来“还成”。

大过年的遇上这事，我怕大姐心里难受，几次想联系大姐，说些开解的话，总觉得所有的语言都干巴巴的。

想了几天措辞，终于发出去了，大姐没回消息。

转眼又过了一年。

前几天，在单位又聊起了大姐，有个跟大姐关系不错的同事说大姐把那个房子挂网上卖了，比市场价便宜近二十万。

另一个女同事忽然说：“她命里带衰，不应该卖房子害人的。”

她来得晚，没见过大姐。我们几个把大姐的情况跟她大致聊了一下，解释说：她确实命苦，可那房子也是真便宜呀！二十万，谁在乎那房子死没死过人？

那个女同事说：“房子兴许没问题，是她罪孽重，所有人沾上她都没好下场。”

我试着反驳：“她只是比较倒霉。计划生育那几年，一半人家都是独生女，但婆家做得那么绝的可不多。”

同事说：“她要真是个好女人，怎么会生不出儿子？”

那一瞬间，我忽然意识到，大姐为什么会出家，她承受的苦难不止来自于命运。

感觉才二十几岁，就丧失了喜欢人的能力。

那种怦然心动好像离自己越来越远，喜欢一个人变得越来越难。

每天很忙也很累，就算空闲下来也没有出门的心思，也没有时间去完全了解一个人。

现在的生活节奏变得很快，更多的人谈恋爱，也不会像以前一样，慢慢了解对方，然后才在一起了。

快速表白，快速牵手，先确定关系之后再了解对方仿佛成了常态，表白失败就重新找下一个目标继续。

就像身边有人结婚了，大家也只会问对方家庭条件怎么样，说真羡慕你，不用那么累。一般都不问你爱不爱对方，喜不喜欢那个人。

以前上学谈恋爱，要躲着家长，躲着老师。

现在不用躲了，却发现什么都躲不过现实。

以前两个人在一起是因为相互喜欢。

那时候喜欢一个人是藏在心底的小窃喜。

那种日常小事中细小的美好，也不知道是某年某月某日，就突然间消失不见了。

被生活中烦躁的事情掏空了力气，看到夕阳的时候，也不会觉得它好看了。只会心想:一天又过去了，我还是一事无成。

遇到稍微心动的人也会迟疑：真实的他可能并非我喜欢的这幅模样，还是算了。况且他未必想要我去了解他，也并不知道他的未来里能不能有我。

有时候觉得有那个时间，还不如自己呆在家里看看电影听听歌来得舒服。

“有些分别在我看来，我以为是绵绵不绝的钝痛，没想到竟是后知后觉的剧痛。”

那时候我特别喜欢和幸福阈值低的人呆在一起，吃上一顿好吃的饭会开心，肆意在街上大叫会开心，路上见到小猫小狗会开心，看到一场落日都会开心。他们陪在身边能创造太多太多感知幸福的时刻，好像时间都会放慢倍速。

“人人都把二十出头讲得那般美好，我满怀热烈赶路而来，只为看一眼鲜花满地，朝霞遍野，却有些失望。这样的生活和我之前想得不太一样啊，二十出头的年岁真是如此尴尬的境地，要自由没有完全的自由，要梦想却现实却拖住脚踝，要刺激却开始有了顾虑“。）