陆镇海一直觉得有一块石头压在胸口，大概是十八岁那年失手打死仇人家的长孙那件事，虽然后来衙门推断是心脏病突发死亡，但陆镇海心里明白，仇家心里的这口气没有咽下去。所以，陆镇海觉得一直被一个无形的影子在不远处盯着。

昨晚回来的时候，本来坑坑洼洼的泥巴路，陆镇海一脚踢在一只黑猫的身上。

“喵！”黑猫惨叫一声，钻进树丛中。

“倒霉！”

陆镇海这算是骂了黑猫一句。他三步并作两步走，总有一种不祥的预兆。想到前些日子，穿过树林的时候听见猫头鹰叫，陆镇海更是加快脚步，直到老远看见站在门口的瞎子娘，心里踏实了。

镇上有个人，年轻的时候游手好闲，好吃懒做，爱找别人家的年轻媳妇开玩笑。后来越长越丑，一只眼睛斜吊着，歪嘴，酒糟鼻子，不知从哪里弄来一副墨镜，大多数的时候用缝被子的线拴在胸前。镇上的人给他起了个绰号“四不像”。

平时天晴的时候，这人坐在镇西边的一棵大树下，偶尔给过路的人算命。镇上谁家有小孩被惊吓到了，也会去请他去叫一下魂。谁家有丧事都是请他去装神弄鬼。这样一来，他也能填饱肚子。

有些玄学是无法解释的。小镇上，一点风吹草动，都瞒不过任何人。水莲半夜敲陆镇海家门的事情，天亮以后，整个镇上的人都知道了。四不像觉得右眼皮跳了两下，感觉今天有好事来临，赶紧到镇西边的大树下去候着。

太阳爬得比西边的大树梢还高。陆镇海一直睡着，感觉瞎子娘进来过两次。还有一个人到门口站了一下，又转身走了，应该是水莲。他闻到一股香味。应该不是瞎子娘做的早餐，油给得比平时多。

老人说睡着的时候听到的声音不要回应，他眼皮都没有抬一下。

陆镇海有两个传统的习惯，第一是孝顺，第二是迷信，都是跟他娘学的。这样的人可能一生命运多舛，但结果也坏不到哪里去。他是一个矛盾体，他恨父亲，容不得任何人说母亲一句不好。

陆镇海突然翻身起床，出房门时叫了一声娘，径直走到八仙桌前，端起一碗面，呼啦呼啦地吃起来。在这个过程中，他只是象征性地看了一眼站在灶房门口的水莲。

陆镇海发现窗下有镜子的碎片，可能是瞎子娘不小心掉在地上打碎的。水莲也是会看山水的人，多少听说了一些这方面的风俗，赶紧把破碎的镜片扫掉。

天凉了，陆镇海披上一件外套，朝镇西边走去。出门的时候，他感觉背脊有点发凉，并没有在意。他不知道往哪里去，总觉得有什么事情没有完成，不知不觉地在西边的大树下碰到了四不像。

四不像头也没抬，知道今天的贵人来了。

陆镇海哈哈地笑了两声，算是和四不像打过招呼。论辈分四不像还是他同镇的长辈。陆镇海记起小时候的事，四不像老是找女人开玩笑，有一天，镇上的一群媳妇把四不像拉到田里，拉下他的裤子，糊了一裤裆的黑泥巴。想到这里，陆镇海想笑，还是忍住了。

四不像用眼角的余光看见陆镇海印堂上时亮时暗，眼睛里流露出心事，赶忙叫陆镇海在他对面坐下来。这也正中了陆镇海的下怀。

“大侄儿，不是我说你，你娘为你哭瞎了眼睛，你爸也不知是死是活。你也该收收心，讨个媳妇，照顾你娘，给老陆家传宗接代。”

陆镇海嗯了一声。这四不像不仅把陆镇海的心思看透了，也把陆镇海一家人的心思看透了。