赵桂兰自从发现去养老院无望之后，加上医院各方人士的劝说，她开始相对好好锻炼了。虽然也不是特别认真，但也还可以。做PT的时间，周晴池和康复师看着锻炼车上的数值，很高兴，上面显示赵桂兰还是认真锻炼的，实在骑不动的时候，车子会转入自动模式。以前赵桂兰消极锻炼的时候，十五分钟时间，车子都是自动模式。那时候，周晴池看着赵桂兰不着急不着慌的，真是干着急。赵桂兰说周晴池是皇帝不急太监急。现在，周晴池不知道赵桂兰这个积极的状态能持续多久，但不管了，等到她再次消极锻炼的时候再说。就眼前赵桂兰的这个状态，周晴池很满意。

医院里的医护人员态度都很好，康复科在周晴池看来，是一个总是充满着希望的科室。有些康复得比较好的病人，可以练习比较“高级”的动作，比如学燕子飞，锻炼臂膀的力量和肌肉。还有很多精细的项目安排，比如，纽扣贴画让病人在贴画中锻炼手指部分的精细动作，用手指拈起纽扣，涂上胶水，摆成各种图案，粘在纸上。同一个主题，作品都不尽相同。有些有美感，有些很稚拙，那都是不同病人不同病情的写照。

赵桂兰所在医院康复科专门有一间展览室，里面展览都是以前的病人在医院的康复手工作品。周晴池喜欢这个展览室。有时候周晴池在医院监督完赵桂兰锻炼，就去看那些作品，那些作品总是让她对赵桂兰的康复充满希望：如果有一天如果赵桂兰也到了能锻炼手部精细动作的时候，那时候就好了。看着这些作品的时候，她心底涌动着的希望就像轻柔的火苗一样升腾，她透过这些简单得不能再简单得作品，看到了医护人员的努力，每一次康复治疗，锻炼，如何跟病人打交道，如何让他们更愿意锻炼，如何理解病人的痛苦，在心灵上与他们站在一起。她也看到了每一个病人忍着病痛，要在这条康复路上走很久，很久，才能走到这一步。他们在这条路上走得多难。阳光照进来的时候，给画面镀上了一层好看的金色，像涂了一层淡淡的蜜糖。周晴池看见阳光的那一瞬，不由得想，愿每一个在康复科战斗的病人都能恢复健康。平时酷爱看画展的周晴池即使是看世界著名画家的作品也从没有如此感动过。

她抬头一看钟，也到了该接娃的时间。于是周晴池嘱咐护工给赵老太热饭，她要去接娃。周晴池特意嘱咐护工不要把所有的菜和饭都混合在一起，饭是饭，菜是菜。有几次，周晴池发现护工喜欢把赵桂兰的饭菜全都搅和在一块，然后又捣捣，这让周晴池很不高兴。谁愿意吃那样的饭菜。赵豫齐下班会去医院看望赵桂兰，护工负责白天帮忙和晚上照顾。周末，周晴池和赵豫齐会带着赵豆豆一起去看赵桂兰。这是他们从赵桂兰入院后，逐渐形成的新的生活习惯。

周晴池站在校门口，看到了笑靥如花的赵豆豆飞奔过来。赵豆豆一脸兴奋的样子，他对周晴池说我的一篇诗歌发表了。

周晴池忙问是哪一首啊？赵豆豆说，这首诗叫生活的滋味，我今天晚上要打电话告诉奶奶这个好消息。周晴池说，一定要告诉，奶奶会非常高兴的。奶奶最喜欢你。

周晴池跟赵豆豆去始发站坐车，那里人少。司机一路开得飞快，一个老年人差点从座位上跌下来。老年人喊起来，开那么快革么斯啊！司机戴着墨镜，回了一句，老师傅，你坐稳哎！我是着急送你们回家哎！这不早点到家嘛！老人气愤地说，送我们回家？我看你是要送我上西天哦！

十分钟后，到了周晴池小区门口，两个人下了公车，赵豆豆还没完全下来，着急的司机就准备要脚踩油门发车了，已经开始关车门了，赵豆豆的书包给夹住了。赵豆豆，周晴池和车上的人一起喊起来，嘎，车门又开了，放开的车门好像一张大嘴放掉了赵豆豆的书包。

惊慌失措的周晴池还没来得及骂人，车子一溜烟跑了。