周晴池是一名全职妈妈。在全职之前，她是一名英语老师。她不喜欢全职太太这个词，其实，对于全职妈妈这个词，她也同样不喜欢。她更喜欢揶揄自己是家里蹲，说起来倒有她自己的一套：家里蹲屋里系，刷锅刷碗带扫地。全职太太也好，全职妈妈也好，总是为人所诟病，说起来总是免不了被打上跟社会脱节和伸手向人要钱花的标签。周晴池是射手座，但她的月亮星座是摩羯，作为一个曾经的工作狂又热爱工作的人，听到这样的话总觉得刺耳。记得赵豆豆小学入学去面试，女校长看着她的资料，有些鄙夷地说，这么年轻就不工作了？吓得周晴池连忙跟校长一通解释，生怕自己不工作影响了赵豆豆入学。
赵桂兰生病后，也由于周晴池不工作的缘故，能在赵桂兰跟前跟护工一起照看着。别的像赵桂兰这个年纪的人住院，多半是老伴照顾，但赵桂兰年轻时候就离了婚。所以，周晴池每天都跟上班似的准时到医院。
赵桂兰偏瘫后，分不清左右，但她自己还没有意识到。医生来给评估，让她举左手，她的左手是没有知觉的，她感受不到，每次都努力地把右手举起来。抬腿也是一样。每次让她抬起左腿，她都迅速地抬起右腿，放下，然后再重复这个动作。医生也让赵桂兰做算数，先从五以内加减法做，然后又到百以内。只要不进位，赵桂兰都能作对。遇到进位的，赵桂兰算不出来，但要强的她也坚决不肯说自己算不出来，她反问医生，你是医生你不会做啊？让我一个老太算革么斯？你肯定不会算！
赵桂兰在医生走后，对赵豫齐说，这些医生，自己不会算算数，来让我算，我不告诉她们。她们以为我是小孩，左右不分。整天让我举左右手，
赵豫齐看到听到这些，心里是十分悲伤的。他内心里希望妈妈早点好起来，不要再受这个折磨。
早在赵桂兰的意识还有一点混沌的时候，康复科就来人问赵豫齐要不要现在就开始康复治疗，说康复锻炼，总是越早时间开始越好。所以赵豫齐第一时间就同意康复科给赵桂兰进行康复锻炼。
每次做康复锻炼，赵桂兰总是不喜欢，哪个偏瘫病人爱动弹呢？她抗拒的办法就是，只要刚把手放上康复机器，她就开始呼呼大睡。同病房，隔壁病房都知道有一个只要一锻炼就睡觉的老太太。但是，康复锻炼一结束，她又吵着要锻炼，要周晴池去康复科给她把机器推过来锻炼。
那阵子，来给赵桂兰做康复锻炼的是一个小姑娘，姓周，她每次都从楼上康复科下到神经内科找赵桂兰。她的脸圆圆的，红扑扑的，像秋天挂在枝头的苹果。周晴池每每看到都觉得，年轻真好！
她见到赵桂兰，总是要问一句，奶奶，你还记不记得我是谁。赵桂兰每次都努力睁着眼睛，看一会，盯着小姑娘的圆脸蛋，说，你姓饭，米饭的饭，你是小饭。
小姑娘每次都要纠正赵桂兰，说，奶奶，我不是小范，我是小周。
每当小姑娘说完，赵桂兰一定会加一句，你是小粥，米粥的粥。但下一秒，依旧称呼小周为小饭。
赵桂兰把小姑娘的姓氏“周”，当成了粥，再经过模糊意识的加工，于是，变成了饭。因为，赵桂兰一定是十分十分想念粥，想念饭菜的。
从病倒以来，赵桂兰还没有吃过饭，都是鼻饲营养液。营养液的颜色很温柔，是咖啡加了奶昔那样的色彩。
周晴池的一个同学曾经说过，老了万一得了绝症，就吃点药自杀，再不就绝食。周晴池看着隔一段时间就咯嗒，咯嗒运转的鼻饲器，想起她同学的豪言壮语不禁嗤之以鼻，还绝食哩，到时候给你鼻饲，连绝食都没法选择。真是不到这个时候，根本不知道什么样子，完全想当然。
鼻饲，不消说，想想就知道是多么的难受。赵桂兰经过这么多天的治疗，已经不像最初那样排斥鼻饲管了，但，她仍旧憧憬着拔掉鼻饲管后的日子。
此时，赵桂兰心里的头等大事，就是要好好吃一顿，也无须什么大鱼大肉，就正常的饭菜吧。
包子，成了赵桂兰第一个想吃的东西。她在醒着的时候，总是念叨着包子。
由于每天治疗用药的缘故，赵桂兰总是有幻觉，不是觉得她弟媳妇马维欣趴在天花板上，就是觉得四周都是胖胖的，憨态可掬的花仙子在飞来飞去。
周晴池听到赵桂兰说能看见马维欣的时候，心里一惊，因为马维欣已经死了好几年，她在世的时候，跟赵桂兰的关系也不好，赵桂兰的弟弟抢了赵桂兰的房子，而赵桂兰把这笔账算到了马维欣头上，因此，两家曾一度没有往来。周晴池又偏偏迷信得很，怕赵桂兰看到死去的人不是什么好兆头。她想起她爸爸住院的时候，一个病友昏迷了三天，醒来之后说，他到了一个仙境，好多仙女向他招手，他听见家里人喊他名字才没有去。别人说，这真是幸好回头了，那是鬼变成的仙女招你去阎王爷那报到呢。
周晴池想到这就不寒而栗。她决定，要对赵桂兰好好地来一番洗脑和考验，可不能让鬼怪把赵桂兰的魂儿勾走。
赵桂兰瘦瘦的，躺在床里，问周晴池，康复科的姑娘和锻炼机器怎么还没来。
周晴池一听，就不高兴了，又是这招，她眼皮子也没抬，说，小周姑娘来过了，你又睡着了。
赵桂兰嘟囔了一句，哦，我还以为小饭没来给我做康复操。
赵桂兰又故技重施，让周晴池去给她推机器，她要开始锻炼。
周晴池说，那机器都是康复师按照各个病人的使用时间排下来的，不是随便就用的。
赵桂兰继续说，我说要就要，去给我推来
周晴池不理她，突然想起她的大事，赶紧说，妈，我问你，你那天是不是在天花板上看见舅妈了？
赵桂兰盯着周晴池说，对，看见了。她就浮在上面啊，跟她活着时候差不多，大脸盘，双眼皮。
还好，赵桂兰还是清醒的，还知道马维欣已经到另外一个世界去了。
周晴池坐下来，给赵桂兰按按腿，其实，赵桂兰那条腿是没有知觉的。但护士说，可以多按摩，有助于恢复。于是，护工和周晴池没啥事的时候就会帮赵桂兰按摩按摩。
她一边按一边说，要是舅妈要你跟她去，你去不去呀？
赵桂兰摇摇头，坚定地说，不去。