“每天都写不完。”

“一般需要写挽联的，多大年岁?”见她问，在一旁的他都不合时宜地笑了。她自己都觉得自己的问题奇怪。但在一个专为死亡而设定的场所而言，再奇怪的事都不奇怪了。

“多大年岁都有。最小的才几岁。”大家默契地不再做声。

拿着写好的挽联，她来到火化排队区。

没有预约的，全部需要排队等候。现场平静得跟学生食堂穿着统一的服装排队没有太大区别。排队的一具具棺木，等着命运吞下最后一口。她不敢深想，在上一次太阳升起之前，大家都是活生生的。 L没有直系亲属在身边。 L的父母早就离开她了，唯一的儿子也不在国内。现场，堂姐、堂兄现场边抹眼泪边讲述着“我们家族最有出息的孩子”。二十年前，L就独身了，一人带着孩子。“小时候她很娇气的。也不知道长大了怎么能吃得下那么大的苦。”堂姐说，L考的是她们当地的重点大学，年轻时人很漂亮;毕业后分到省报广告部，业务很优秀。结婚生子没几年，就一个人带着孩子去了青岛，在出版社工作，后来又来了B城。 2013年才在五环外有了自己和孩子的一个小窝。

孩子 2018年被送去澳洲留学，为了便于孩子拿身份母子一直没见面。眼见着退休的年龄到了，她原计划 55岁退休后就去投奔儿子。

这么多年，不疼不痒，可一次单位的常规体检过后，医院竟然把L给留下了，毫无防备。之后她努力像没事儿人一样，继续工作。只是病情没有放过她，最初不影响她的生活，不久就需要人照顾了。但L一直瞒着儿子，怕他担心，干扰他学业。直到临走前十天，L跟照顾自己的人说:“叫他回来吧。可能需要给他交代些事情。”

打小跟着母亲长大的儿子，一直觉得母亲简直就是“铁人”。第一次知道母亲也会生病，母亲就站在生命的终点和告别的路口上了。

L走的那天，儿子已经从澳洲飞到了杭州，因为疫情，他有 14天的隔离需求，当天才到第 7天。所以，母子从 2018年澳洲一别，就再也没有见过。几年前母亲陪着他一起从家出发，如今再也没有母亲等他回家。

“您好好休息吧。”在火化炉口，就L的助理说了这句话，其他，全是低声啜泣。炉门关上的那一刻，L的肉身从地球上永远失踪了。谁也没法再找到她。而L生前最看重的工作岗位，不出几天就有后浪顶了上来。

袁有志陪着李友晴经历这一切，没有缺席，也没有在场。

李友晴一直相信，名字是写在水上的，边写边没有。

因此，李友晴没有葬礼。没留骨灰。像没来过这个世界一样。化成灰之前，他第一次吻了她，从15岁开始的梦想；化成灰之后，他带着她回岛，途中把她放下了。

袁有志的房子是2009年买的，那时候李友晴已为人妻，所以一次都没去过。每次邀请，她都说：不了，以后有机会。

他什么都不怕，就怕她不开心。

在她近乎被虐待的人生里，最后袁有志笃定的，只是他自己深深地爱过她。

袁有志总不能把她的骨灰撒潮白河里吧。听原住民说，那里房产地泡沫淹死人之前，水是淹死过不少人的。有原住民说，袁有志他买的那个小区还算“干净，原来就是村儿，住人的”，可有的小区，净是坟堆推了建房子的。那之前的年月，潮白河每年夏天都送走几个不省心的家伙。最后，袁有志花了点钱把她送进了大海——-这是袁有志最豪的一次。

看着李友晴消失于海水的蓝，海鸥掠过，像什么都没有发生。只是于他，没有她的人生，真的就变作一座孤岛了。

她或许不完美，但真切点亮过他的青春。这也让他在她遭遇网暴时沦为故交的笑柄。

他开始整理她的遗物。

先是一堆借条。全是同一个人的。这个人是一定要送进监狱里的。够坏。这辈子就就里面蹲着吧，也别出来祸害人间了，都不配为人。满嘴仁义道德，骗合伙人信任、骗新手钱的人面兽心的畜牲。欠她几百万人民币不还，还说自己是佛教徒，可能上辈子她欠了他的，这辈子他才还不起她的钱。

还有几本日记。也是写给同一个人的。这个人该怎么处理，他心里明镜似的，可她死都不明白啊。这人嘴上说的，和实际做的，完全是两套东西。

还有她公司的资料。得多无能才做出这么一本烂账啊。他通过后台的数据，看过团队小群的言谈，说好感真是谈不上。他和好几个人，都提醒过她，快点终结这个赔钱团队，她舍不得。舍不得，就拿命买单吧。

他也带回了所有网暴她的数据。并对数据进行了分门别类的整理。不了解便路见不平的义气不多，人性的恶臭不少。大家把自己对世界的不满与恐惧全部直接或间接宣泄到她头上，也不管她的人生到底是什么样子的，她是否承受得起，甚至不管她又曾如何努力对得起谁。

最难收拾的，应该是自己的回忆吧。他回老家的阁楼取回了他们十几岁时的通信，那座房子几乎没人住了，但是他的青春博物馆。最珍贵的馆藏就是她给他的信了。

一个人毫不设防地闯入自己的生命，然后又离开。她进入他生命的那一刻起，他就没做好她会离开的准备。

这么多年，也没做好这个准备。

但这一刻，猝不及防地到来了。

他的温柔，全在她那里。

她怎么作，都在那里。

平素，他不苟言笑，对手都畏惧他几分。

只是，他清楚，他从来不在她的故事里，而她，却近乎成了他最深刻的故事。

她被网暴的时候，他这个穷屌丝第一次被公司奖励了国外旅游，顶着时差喝了一顿又一顿的酒。

他也不敢到网上吭声，他怕自己的人生被列入编排的队伍里。

他信她，就够了。

她的心里有一座花园，她的肩上总有太阳。

那么多年，最久的一次聊天，是网暴之中。

平素没心没肺的她，突然间变成了一只被人性汹涌的恶意惊吓了的鸟。

他担心她。

要见她，她没答应。

她说：“我们聊聊天吧。聊聊多年前我们分开之后发生的事。”

那一次，他们是离开校门后第一次打那么久的电话。