是啊/乡关何处?何为故乡呢?
几年前,在我兜兜转转几次离乡、回乡,对于“故乡”二字稍有些感悟之后,根据贺知章《回乡偶书》的诗意写下这些文字。
19岁之前我是没有离开过家乡的,所以对于故乡没有什么概念,故乡就是我的家嘛。直到大学毕业工作之后,才对这个词语有所感悟,故乡就是自己成长,与亲人共同生活的地方。尤其是后面读到了苏轼的诗句“此心安处是吾乡”。心中有所触动,此时我把关键词放在“吾乡”两个字上,理解为让我内心安定的地方理应就是我生于斯长于斯的家乡。
另有一段时间,好久没回故乡了,大概两年吧。在路上,快到家时“近乡情更怯,不敢问来人”这两句诗突然之间冒出来,恰如我当时的心境。明明是熟悉的地方,怕的是什么呢?这不由得让我思考我之于故乡的关系。
回家的路经过老城区,古槐树的绿荫向后退去。“此心安处是吾乡”这句诗自己又蹦出来了,打了我一个激灵。此时关键词在“心安处”三个字,我对这句诗又有了新的理解,只要是能让我内心安定的地方都可以称之为我的家乡,不管是故乡还是他乡。
2021年初,我的大南宫发生了疫情。我从武汉赶回时,武汉的火车站还没有做核酸检测,8个小时后的邢台火车站就检测了,我还纳闷速度够快的。父亲打电话说家里封城了,回不去了。于是迅速找了邢台新世纪广场附近的宾馆,为防止粮食问题,赶紧在附近买了一个多用锅,能蒸能煮的那种,买了一些菜,鸡蛋,方便面,以防万一。果不其然邢台全部封了一个星期,全靠这些续命啊,不过也还好外卖也是可以买的。大邢台还是很人性化的,一周以后就可以在附近转转了,一般我下午去附近河边小公园透透气。幸好我是能跟自己玩的人,不至于太寂寞。一个月以后,还是回不去。我便想,要不在附近先找个工作干干。找是找了,就要成功了,别人一看我的身份证都退避三舍的。我要解释我没去南宫吗?没有用!现在好了,故乡故乡回不去,他乡他乡容不下……直到滞留两个月后,家里不封城了才回去。
这期间的心情肯定是七上八下的,希望尽快回家。写下这些,记录这个过程。其实是滞留的期间,也给了我许多的思考。到底什么是故乡呢?是我身份证上的那一行字吗?
当我在小河边的公园,坐在长椅上,天气已经转暖,河边的垂柳轻佛,望着咕咕流淌的小河水。“此心安处是吾乡”,也不知是哪个神经元放电又碰撞出这句诗,头皮一麻。此时“心”这个字在整句诗中凸显出来,放大,放大,直击我额头。是啊,只要心安,何处不吾乡呢?此刻,天地澄澈。
作家史铁生在《想念地坛》结尾的那句话是“我已不在地坛,地坛在我。”不妨套用——我已不在故乡,故乡在我。