坊间常闻,家长每每提及“隔壁家的孩子”,自己孩子都会心生厌烦,其实更多体现的是孩子青春期那点自尊心,叛逆,不服气。你越说隔壁孩子好,越会拉高仇恨度,就有点像王朔的那句话:“我瞧不上的人太多,虽然我自己啥也不是,但这两者并不冲突!”
我小学时,隔壁家的孩子就是有特指的,我家住五楼,楼下就有一户孙姓人家,一子唤为孙伟,那时候大家不过十一岁左右,这孩子就特城府,很有心机,也难怪,我在看《洋葱头历险记》的时候,人家早啃上《厚黑学》了。每次学校测验,他都假装很无心地巧遇我的父母,并告知他的成绩,我在学校“作奸犯科”,他也统统呈报,方式方法还掌握得炉火纯青,表演的十分自然。所以导致阿母没少责骂我。一次期末考试之后,两家人散步意外在路上碰见,他拿了套拼装的圣斗士,甚是得意。家长们虽然都在港务局上班,但其实平日里并不熟,毕竟是邻居,所以极为尴尬地打着招呼。老豆虽然看上去粗犷,但是心思还是细腻的,他一直认为这孩子学习是不错,但并非善茬。孙伟在一旁很忘形,主动问我这次成绩,他其实知道我成绩不理想,故而问之,这导致老豆也很无奈,不知所云。孙父也是个“不着调”,就报出了他儿子所有科目的考试成绩,老豆只得勉强一笑,夸了孙伟一句,道别后,这孩子还回头给我做了一个鬼脸。转头老豆就说,你要努力,好好学习,不然每次去开家长会都抬不起头,咱们再不济,不能输给四楼的孩子啊。我也只能默默点点头,原来孙父在港务局的口碑就非常不好,经常搬弄是非,因为这张破嘴,没少被人揍。许多年之后老豆告诉我,孙伟这孩子犯了大事,一家人都被请去喝茶,这事哗一下在宿舍区传开了,居民们那时感觉都像是事后诸葛亮,表示出从小就看他不顺眼,原来是个汉奸啊!老豆也非常感慨道,所谓品学兼优,先品后学,把思想品德放在第一位是必要的。
小时候我很孤傲,但是也没啥炫耀的资本,按照老师对我的评价,就是盲目骄傲吧!念小学时,就常听老师与同学赞道,隔壁一班的马星星是个品学兼优的学生。后来这件事传得越来越变得现象级了,不仅全年级知晓,就算整个学校,外校都如雷贯耳的存在。比如健哥在多伦路小学,他居然也知晓此人存在。我通常喜欢称呼马星星为马星,我俩小学不在一个班级,但是会经常遇见。有时候放学后不归家,和几位同学抽陀螺、拍洋画,打乒乓球,经常穿梭在姜家园一带,必然会经过马家小宅,路过时的眼神都显得非常神往,就差放下手上的娱乐法器进行膜拜了。你作为姜家园小学的一分子,无法忽略马家小宅的存在,因为每次经过的瞬间,你想忽视都做不到,会有同学善意提醒你:“到马星星家了!”如果当时有女生在场,未见其人,小脸已经红扑扑了。有一次看到他在门口悠扬地吃着米棍,就是用手扶拖拉机做出的甜甜美食,我们注视着他,他同时也凝视到了我们,随即腼腆地回屋去了。
大家喜欢马星并非他仅仅学习好这一点,男生是普遍觉得他人品好,脾气好,够义气。女生大多很肤浅,只看相貌,熊姐姐每次和我提到他,都有点情不自禁,就像妖精垂涎唐僧肉般,每当这个时候,我都会提醒她矜持一些。马星体育也很棒,所以每次做操、上体育课、校园体育竞赛,他就自然成了一道风景线。“头脑非凡,加上与生俱来的一副正义的眼神,优秀的品格集于一身……“每次听到一群女生这么说,我鸡皮疙瘩就掉了一地。然后有人上来把我拽到一旁:“闪开,别影响我们看帅哥!”当时有一部动画片叫做《太空警长-布雷斯塔》,里面有一句经典的台词:“鹰的眼睛!狼的耳朵!豹的速度!熊的力量!”我感觉这顶级的形容词,不是在说布雷斯塔,用来赞美马星更为合适。
马家是一座砖瓦房,内有三四间,外侧两间住的是马星一家,里面是他叔叔一家。小宅门外四通八达,右侧屋后的路直达姜家园,前侧的路可到热河南路,侧面横向的路可以去航运大楼,这在古代即为兵家必争之地。初中我俩分到了一个班级,故有幸进入了这间神秘的“辉壳堡”,小小的屋内有课桌和一张床,另一侧墙面上凿出一排排书柜,里面摆满了书,还都是我没看过的,最下面一排有磁带,刘德华的居多。我从小就喜欢看闲书和漫画,而他的书都是字多图少的,这让我一开始很不适应,我一眼就瞄上了他的《十万个为什么》,这套书当时定价很贵,要人民币25元,老豆一个月工资才100出头,普通家庭舍不得买。所以经常出现的情况是,我去找他玩时,他正在写作业或看书,我不忍打扰,就在一旁静静看《十万个为什么》,后来我索性就借回去阅读,把喜欢的知识抄写下来,有机会在别人面前卖弄,这表现一点也不虚心。对于学习,我和他是天壤之别,当时就感觉,这是条不可逾越的鸿沟。
父亲和老师常都教导我,你要向马星星学习,和这孩子玩,我们放心,玩可以,学习就算了,只能说尽力吧。这其实是家长与老师的一个美好的愿望,他们希望我和他一样优秀。有一次父亲问我,你哪一点比马星星强,我想了很久,告诉他,打游戏还可以。这的确是实话,其实除了在玩FC《松鼠大作战》上有点优势外,其它的一无是处了。老豆指着游戏说:“玩物丧志,难不成你长大还去靠游戏养活自己?!”当初的这句灵魂拷问,多年后老豆才不得不认输。但是我很喜欢与马星在一起,可以学到很多东西,至少可以培养脾气与涵养,懂得让自己静下来思考问题。有一次期末考试前夕,我去找他耍一下,他问我政治背好了吗,我回了一句话:“政治还用背,关键在于理解!”其实那次我政治考得很差,59分,老师大发善心,多给了一分,之后周爷来找我训话:“小子,我告诉你,不要偷懒,政治就要死记硬背!”说完给了我头上一个毛栗子。