雅蓝爸妈一人手持一把镰刀，他俩弓着背，左手拢麦秸，右手把镰刀下到麦秸的根部，一提镰刀“唰！唰！唰！”麦秸顶着麦穗整齐地躺在明亮亮的麦茬上。因为是抢收，他俩的速度极快，像两把充满电的电动镰刀，所到之处，麦秸都秒躺平。雅蓝负责用草绳捆绑麦秸，出生在农田里的雅蓝，生来就是农活好手。

雅蓝妈是个女强人，怀着雅蓝时，在临近预产期还忙活在农田里。那是一个雨天，因抢收苞米，过度紧张劳累引起了早产，是厚实的大地托住了雅蓝，“雅蓝”这名字的由来也源于此。雅蓝出生在上川市海泽县三湾树镇，雅家村。

雅蓝还有一个哥哥，体质虚弱，干不了重活。家里里里外外的体力活都是由雅蓝跟她父母做。自小，她父母也不把她当女孩养。割草、喂牛、担水，她样样精通。

雅蓝熟练地从一堆麦秸下穿绳，左手接过绳与右手交叉打结，一个麦堆就系好了。雅蓝麻利程度犹如机器人一样迅速利落。这一家三口铆足劲与暴雨赛跑，前面麦穗倒下了，后面立马被扎成一堆。中午饭坐在地头阴凉处匆忙啃口馒头喝几口水又一头扎进麦田。

毒辣的太阳把雅寨村的土地一寸寸烘干，雅蓝的汗珠不断流地往外冒，衣裤都湿个浸透，紧紧黏在前胸后背、胳膊腿上，抖擞不开，就如裸体披了一块塑料薄膜那样闷热别扭。好在在第二天的落日前将十亩麦田的麦子全部运回了家。暴风雨呼啸着狂袭雅家村的时候，这三人已经累得摊在床上了呼呼大睡了，任闪电怎样叱咤都惊醒不了他们。

暴风雨后的第二天，就是高考日了。雅蓝要早起赶两个小时的山路才能到海泽县第一中学参加高考。同样还是坐在父亲赶的牛车上，这让雅蓝想起三年前中考赶考的情形。路还是那条路，两边的山还是那样苍翠，路上的车种类却多了起来，但她家的依然是牛车。

有年轻人骑着铃木王牌摩托车嘉陵CJ50型，冒着烟鸣叫着“嘚嘚嘚！”地呼啸而过。这时的雅蓝却没兴致欣赏这些景致，她还有些疲惫，全身软绵绵的。她躺在垫了麦秸的牛车里，连抬起眼皮的力气都没有，她要再睡会，随着牛屁股一摇一摆的牛车成了雅蓝昏昏欲睡的摇篮，很快她就听不到路两边枝头的鸟鸣，车轱辘声，父亲不住催促老牛的响鞭声。

雅蓝爸坐在车辕上，吧嗒吧嗒地抽自己卷的草烟，一根接一根。呛得自己猛咳嗽了一阵。他知道昨天的抢收让雅蓝体力透支，昨天下午本应该返校，也不至于今早五点钟就得赶路。也许这就是他的苦命吧，好不容易摊上个学习拔尖的孩子，在考试前却受这般罪。想着想着他伏在前辕上眯着了。

“谁家的牛？鞭……”

这一抽响惊醒了沉睡的雅蓝和雅蓝爸。

牛车跑到一片被昨日暴风雨袭击的麦田，麦穗像喝高了的醉汉东倒西歪的，有一部分麦穗都匍匐进泥土里。本来受损的老农就气不打一处来，今早天蒙蒙亮就出门来看麦田，竟有一头公牛正啃的欢。这头牛平日进农田干活都是带着笼嘴的，从来没有刻意训练它不吃麦田。可是到处都是麦田，哪能分得出能吃的和不能吃的，何况这片吃起来这么香。