田福云假期会到外婆家住段时间，帮外婆干些活。
某天舅舅温思胜回家了，身边跟着一位年轻女子，田福云后来才知道这是舅妈，长那么大，她还是第一次见到舅舅。
田福云对舅舅的第一印象就是人很温和，舅妈对他发脾气都忍着，对此她忍不住跟外婆说：
“若不是舅舅脾气好让着舅妈，真不知会吵成什么样，为什么我爸不能像舅舅那样呢？反而总是骂我妈！”
“连她娘家人都说她强悍得很，谁也不敢惹，你妈这一生也是苦，怪我们当年没钱送她读书，不然她能找个更好的人家，现在你妈有钱送你去读，你就好好读吧。”
“要好好读书，不然长大了，只能是打工的命”，这话田福云从小到大不知听了多少遍，她也努力把成绩保持得很好，可有一次她没进班上前三名，父亲知道后，把她训了一顿！
从那以后，每次跟父亲通话都要提到她的成绩，吓得她做梦都能梦到父亲说同样的话。
她忍不住将自己的烦恼跟好友蒙秀婷说，希望能缓解下压力。
蒙秀婷不禁感叹：“你爸要求太高了吧？我能保持前十名，我爸就满足了，我那个妹妹学习就更差了，我爸妈也没这么逼她。”
“大人都说要好好学习，不然以后就是打工的命，可我学习累了想放松一下谁知就考得差了点，我爸一直说这事，我现在压力好大！”
“别想太多了，下次一定能考好。”
“老实说，真羡慕你的家庭氛围，你爸妈都不吵架，你跟你妹关系又那么好。”
“等以后我们长大有能力了，一切都会好的，兄弟姐妹小时候不懂事，就会经常吵，但长大就不会了。”
“但愿如此吧。”
田福云在父亲不停的“电话监督”下，更发奋努力，终于又拿了班上第一，父亲打电话询问结果时，总算满意了。
她也总算能睡个安稳觉。
再去外婆家时，才知道姨娘已经出嫁了，让她感到意外的是姨娘也经常被姨夫打，她有些不敢相信，姨娘那性格怎么能容忍呢？她平时不是总凶她吗？
“你姨娘说穷人家老实，嫁到穷人家没有勾心斗角，谁知道那穷人可不老实，她也跟你妈一样嫁去别人家挨打！”外婆无奈的语气道。
“那把姨娘接回来吧。”田福云能感觉到很少发火的外婆此刻很生气。
“她有了孩子了，就是你的表妹，接她回来也不合适，而且她大概也不愿意回来。”
田福云忍不住想：难道当年母亲是因为有了她，所以哪怕经常挨打也要忍耐吗？
母亲在她的记忆里说话都是温温柔柔的，所以她以为正是这样的性格她才没反抗父亲，可姨娘平时那么凶的性格居然也能忍，这让她想不通。
某天姨娘带着表妹来外婆家，她发现姨娘对她不再那么凶了，所以她也没再“记仇”。姨娘让她帮忙抱下妹妹，她也答应了。
看着怀里的小孩，田福云不由想到当年这么小的自己也是这样躺在母亲怀里吗？自从有记忆以来，大部分时间都是跟母亲分开的，想想她还真是没怎么感受过母爱，对这样的小婴儿好像不是很喜欢……
将来自己也要成为母亲吗？母亲这个角色对她来说陌生又遥不可及，她也不想长大，胆小内向的她想到长大面对更多陌生人就有种恐惧感。
她真想时光倒流变成可以任意对母亲撒娇的小孩，真希望能将过去与母亲分开的时光弥补回来……
可时间的脚步不会停止，转眼田福云就是小学四年级生，父母这年回家买了彩色电视机，姐弟三人高兴极了，终于不用再去别人家蹭电视看，也不用看别人脸色了。
可新的问题随之而来：正看到精彩剧情时，爷爷总叫她去帮忙干活，她带着不满去帮忙，心想为什么总喊她一人。长此以往，她心里的怨气越积越深，脾气越来越大。
小学快毕业时，父母突然说要回家了，从此不再出去打工了。
田福云听到消息高兴的同时也有些担忧，因为她发现随着年龄增长自己渐渐变得“叛逆”，变得更敏感易怒，还经常跟爷爷吵架，她担心父母回来也控制不住这脾气吵起来，更担心父母发现她已不再是那个乖巧听话的孩子……
她也发现小学同班几年的同学们，步入五六年级这个阶段发生了很大变化，对穿着打扮注重起来，而班上男生借此对女生说些不尊重的话：
“这位同学，你这衣服还能再透点吗？都能看到内衣带了。”
这话田福云听了无数次，可女生们无动于衷，虽然说的不是自己，可她也觉得羞耻，多年后回想才后悔没帮被欺负的女生一起反驳！
这些男生的行为让她更讨厌跟他们说话，平时她也只穿黑色衣服，就是为了不让自己引人注目。
某天，她感觉自己裤子有些湿，肚子还有些不舒服，跑去厕所看才知道裤子上有血，一时吓到的她以为自己生病了！
她不敢告诉任何人，觉得说出来很羞耻，安慰自己这病很快就好，回去换条干净的裤子，这事就过去了。
然而上课铃响回到教室后，她突然感觉来的量很多，也能感觉到裤子湿了一大片。
她祈祷着老师不要喊起立，这样坐后桌的男生就不会发现，然而偏偏是班主任的课。
她刚走进教室正好看着满脸惊慌的田福云，随后大喊一声“起立！”
田福云知道她站起来后意味着什么，可她不敢不站起来。
硬着头皮站起来后，她听到了身后的男生传来的惊呼声，内心感到羞耻的同时只能硬着头皮坐下。
煎熬地上完了一堂课，她不敢站起来活动身体。平时不怎么跟她说话的男生一脸看好戏走到她面前：
“我们班的高冷学霸，我刚折的纸飞机飞到你脚下了，能劳烦你让下吗？我好捡起来。”
田福云试着帮他捡起，可手还是够不着，她索性快速起身蹲下去捡。
“呀！学霸，你凳子怎么回事？那一大片深色的是什么？”男生的惊呼引来了众多围观者。
田福云本以为蹲下后裤子脏了也看不到，可她忘了凳子上也有，此时被围观的她满脸通红，将捡来的纸飞机扔给那男生后快速坐下。
此刻的她感到又羞又气，忍着没有哭出来，上课铃响了大家才散去，所幸这节课是自习，她不用再面对老师喊起立的不安。
整节课她都没有心思学习，一心想着放学后该怎么走出教室。
冥思苦想后她想出了一个办法：用书包遮挡，可她的书包是双肩包，只能尽量把背带拉长再背低些。
然而她没想到的是刚走出座位几步远，背包就被一位女生抢了，还用戏谑的语气大声说：“我们班的学霸怎么那么急着走啊，书包还背得那么奇怪，我帮你调整下背包吧，哈哈。”
“哎呀学霸，你裤子咋了？”
背包被抢走后田福云又再次被围观，愤怒又羞耻的感觉又回来了。
然而她没想到因为班主任的出现这羞耻感更甚。
“你们在做什么？还不快打扫卫生？”
班主任一句话让同学们都散了去，她正好站在田福云背后。这让她正要涌出的泪水顿时止住了，内心的羞耻感又加剧。
她觉得班主任定是看到她裤子脏了，她此刻更想找个地缝钻进去，真的觉得这事太羞耻、太丢人了！
虽然以前她出洋相被围观班主任都在场，可这次的丢脸事件是她最希望班主任不知道的，她觉得这是她此生最丢脸的事，真的太丢脸了！
班主任冷漠的眼神看了她一眼后走出教室，她也拿回背包快速跑出教室，选择了行人很少的小路回家。
她不懂如何应付这个东西，只希望它赶快停止，别再弄脏裤子了。可回家后还是来得猛烈，她不想让任何人知道这事，觉得说出来太羞耻了！
就连对母亲也开不了口，只能傻傻盼着它快结束，然而第二天还是来得猛烈，床单裤子都弄脏了，她不敢出门，所幸是周末不用上课，不然她又要面临同学们的嘲笑。
转学以来她经历了数次围观嘲笑，可唯独这次，她觉得最委屈、最羞耻！