田福云转眼到了上学年龄，外婆说要带她去学校报道时，一心只想玩的她不解地问:

“学校？学校是什么？”

“学校就是读书认字的地方，当年外婆没钱送你妈去读书，你妈不认识字吃了很多亏，所以现在要送你去。”

“那什么时候去？”

“快了，去学校之前给你做件新衣服，让你开学的时候穿着去。”

“外婆，您还会做衣服？”

“当然，我们苗家很多人都会做。”

“苗家？”这个年纪的田福云还不知道自己的民族——苗族，是个古老的民族，有很多支系，这些支系还传承了很多优秀传统文化，只是她生活的小村庄人口太少，传承的东西就少了，比不上众多苗族人口聚居的地区。

外婆要做的衣服图案用蜡染制作，田福云看到外婆从水缸中捞出一些残渣，便好奇问外婆是什么。

“这是马蓝草，泡在缸里有7天了，现在要捞出来过滤掉，你去帮外婆拿石灰粉来。”

田福云把石灰拿来后，见外婆把它倒进过滤好的水中，用水瓢不停搅动后把水缸盖住，便进屋了。

“外婆，这样就可以了吗？”田福云进屋后忍不住问。

“再等几天。”

过几天后外婆把缸里的水倒掉了，缸底留下一层像泥一样的东西，颜色很漂亮。外婆随后又往缸里倒进了清水、白酒和强碱，再用水瓢在缸里搅拌，每天早、中、晚都要这样搅拌一次，这样持续大概七天，便可以开始染布。

七天过后，外婆把蜡放进瓷碗中用小火融化，便把姨娘叫来画蜡。

田福云见姨娘用一把笔头扇形状的笔，在瓷碗中蘸取融化后的蜡，便在一张白布上画起来。

田福云在一旁看着，突然被姨娘瞪了一眼，她对此早已经习惯了，自有记忆以来，这个姨娘一直不待见她，这点让她想不通。

姨娘不久便画出了一张锦鸡图案，完成后交给外婆。

田福云见外婆把布浸入染缸后拿出来晾在衣架上，布在晾晒过程中慢慢变蓝后，再重新将布浸入染缸中，再拿出来晾，如此反复5次，才将布放进沸水中煮，最终将布漂洗干净晾干。

经过多道工序，一张白布被印上了漂亮的蜡染图纹。

外婆给她量身后，便开始给她做衣服。