初读幼儿园，红衫厚衣，笑容可爱。真情磊落园中起，爷爷开篇粘人精。小村小园意切切，暖心满满叙初衷。

李言笑容璀璨，看似软萌可爱，其实，人略是性子薄凉，不爱助人为乐。

个人至上，从小便是了。

冬日小雪，母亲买的一件蓝棉袄毛虫围巾，令人厚爱。

肉滚滚的样子，依然遮挡不了五官的清丽，俏丽模样初长成。

故事开篇之坪乡，小女初入大观园。

渐渐成长意识渐，笔入此中是原点。

时间簌然，便到了李言上学的时分。

这往前的日子，李言总爱跟着爷爷，在屋子后的供销社，爷爷笑意朗朗，打着麻将。

贪吃的李言，每次刻，总期待爷爷在挂着小木板卖零食的小贩，买了些许，给李言。

爷爷打麻将自是看不懂，但李言却甚爱跟着爷爷。

一个长板凳，李言坐在爷爷侧。

“来，这是爷爷给你买的短裤。”

爷爷对李言说。

李言看着短裤，其实怎么高兴也高兴不起来。

李言心里嘟囔：我不喜欢短裤。

在爷爷的促使下，李言穿上短裤，内心却是不情愿。

说来，爷爷也算性子奇特，偏给李言买红色短裤。

至于到今天，李言依然没有理解到爷爷的深意。

村落里的日子，过得慢。

那些曾与家人的日子是那么长。

岁月偶望，却只成了一点点。

奈何呢，为了书章，留住时间。

常常，爷爷带着李言在小屋路上，画着一只关在房子里的老鼠。

李言的心早就在村落里四处跑了，只见爷爷画完，便跑到楼下。

时光不能重来，还好记得，来过时光里的亲人。

“车来啦——快跑——”

小时候的李言看到车就害怕得不行。

常常躲在木箱后面，每每看到车时。

“车来了，快跑。”这是爷爷说的。

“别跑来跑去。”这也是爷爷说的。

每当，李言站在门槛上，爷爷总爱这么说。

第一次上幼儿园，是短裤爷爷送李言上学的。

乐达的爷爷，牵着李言的手，越过乡中石桥，从街的这一边，到那一边。村子好小，那时候，记忆模样，却是那样的大。是人大了，还是心大了，是时间大了，还是记忆模糊了。

那日，爷爷在木栏外。

李言可舍不得爷爷了。

“爷爷，你别走。”

爷爷在外面看着。

半劝半蒙，李言走进了幼儿园，孩童的模样记不清。小小的幼儿园，小小的人儿。

一回头，不见爷爷踪影。李言即哭，但也听劝，老师哄了，便好了。

人总是在往后的时间，读懂之前的可贵，但最亲的人，却在时间的腐蚀下，走进了触摸不到的地方。

一入幼儿园，总有男孩子绕着李言转。李言最爱拼花，每此时分，总有几个小可爱围绕着。

幼儿园不大，最多两三间屋子，却分为前屋和后屋。

小小的地方，在小小的人眼中，倒可以放肆玩，躲猫猫。

此时的李言，家人疼惜，老师也分外重视。

刚到幼儿园的李言，便开始玩起了拼花。

这时候，从身边来了一个男孩，分外白。