在爹爹没有回来的那段时间，我几乎没有吃过可口的东西，或者说，我没有吃过什么让我开心、记忆深刻的东西。

小姐煮的香菜瘦肉汤算一个。

我在煤炭公司的对面吃过的云吞也可以算一个。

那时我还小得很，似乎是薇薇姑姑都还没嫁到我家来，我就跟着牤牤在县里生活过一段时间。

牤牤带我去过二桥，也带我在煤炭公司对面吃过云吞。

牤牤吃的是粉，她非常节约，只愿意吃素粉。牤牤常跟我说，当年素粉只要2分钱，现在却卖2块了。她说什么也不肯再吃。

那时素粉还只卖一块钱，牤牤虽然心疼，但是大早上出门不吃东西可不行，还是买了。我看着人家碗里的小饺子，不知道是什么，但总觉得会比素粉好吃些。就跟牤牤说，我要吃那个。

牤牤对自己节省，对我们这些孙辈却向来大方，直接给我买了。那时的粉店还不常见塑料勺子，都是老陶瓷勺子，比我嘴还大，只能舀起一个放到嘴边吸溜着吃。

只可惜，人是物非，后来竟再也没吃过那么好吃的馄饨。

还有一个印象深刻的，当属纸杯蛋糕。

我不知从何处，听说了“过生日”的习俗，当时我是三年级还是四年级来着，总之没到11岁，在家里提了一嘴过生日的事儿，我本以为我会挨打的，结果牤牤真的给我准备了“蛋糕”，虽然是纸杯蛋糕，不含一丝奶油，但确实让我惊讶——要知道，就在这事儿发生之前，我还因为汤圆挨了打。

汤圆，也是一种我听说过没见过的东西。过年边上，我发现冰箱里有一袋子冷冻汤圆，就总盼望着什么时候能煮来吃。

但家里两个老人，似乎都不爱这玩意儿，就一直没煮。

到了当年的四月上，我终于忍不了了，提出要吃汤圆，没想到公公无故发怒，怒斥我：“你要吃，就全部吃完！吃不完我打死你！”

他说的“打死”，可从来不是轻飘飘一句话而已。

对于我这个经常动不动就被他拳打脚踢的孩子来说，这就是一句致命威胁。

我当时都想说：“我不吃了。”

但是我不敢说，我怕说了也会被打死。

因此只能按照他说的，把一袋子汤圆都煮了，都吃了。

吃不下也要继续吃，我吃的一直吐，都不敢停。

还是牤牤回来了，才止住了这场闹剧。

但是牤牤只以为是我贪吃，多少年了还以为是我爱吃汤圆才会吃吐了也不停。

对我而言，这是一件夹杂着痛苦和恐惧的回忆，只是参与的人都不理解。甚至多年以后，公公还会把这件事当成他是一个慈爱长辈的证据。

令我只能叹息。

说回当前，我该上六年级了吧？

前头的五年里，许多记忆发生的时间，我其实并不确定，只能通过回想当时所在的地点、所穿的衣服，去判断季节。零零总总，到底是发生在哪一年里的，我其实都不太清楚。

我人生当中第一次清晰地记下时间节点，还是因为电视里反复提到8008年，文昌府大地震。全国反复播报，电视里动画片都不放了。

我这才知道自己生活在哪一年里——其实是哪一年，对我这样的孩子来说，似乎并不重要。

上六年级后，我的身体发生了很多变化。

首先，我长高了。

我原本是班里中等高度，六年级却可以排进前三了，那年量身高，我已经有152cm了。