地产，作为城市蓬勃发展的象征，它承载了中国数千年来深植于土壤的习俗与文化。随着城市不断向上生长，从低矮的平房逐渐攀升至六层高的住宅楼，千年的农业文明也在工业革命的浪潮中悄然蜕变。而在这历史性的转变中，严大海敏锐地捕捉到了其中的机遇。他深知，每一次资本的流动都伴随着人民需求的增长，那些能够精准把握市场需求的人，将会拥有更多的财富。于是，在这个时代浪潮中，大多数人满足于基本的生活需求，而少数前瞻者则开始积累资本。

然而，对于地产的理解，严大海却有着自己独特的见解。他不再满足于简单的复制和模仿，而是希望用自己的智慧和努力，为这座城市带来真正的改变。他准备了充足的食物和水，从朋友那里借来了一台电脑和一个CAD设计软件。他将自己封闭在办公室里，夜以继日地工作，甚至连一个完整的睡眠都难以保证。终于，在一周的时间里，他完成了三个户型的基本设计。

虽然这些设计在艺术性上可能略显不足，但它们却具有极高的实用性。一排排整齐的住宅楼，就像是军队的士兵一样整齐划一。然而，严大海并没有因此而满足。他深知，对于一个刚刚起步的中国地产行业来说，实用性已经是一个巨大的进步。尤其是在偏远的西南地区，能够解决人们的居住问题已经是一种莫大的贡献。

他设计的三个户型各具特色：一个120平方米的户型，拥有三房两厅一厨一卫的舒适布局；一个140平方米的户型，则增加了一个房间，形成了四房两厅一厨一卫的宽敞空间；而最引人注目的，则是那个160平方米的户型，不仅拥有五房两厅一厨一卫的豪华配置，还额外增加了一个书房，为居住者提供了更多的学习和工作空间。

然而，严大海对自己的第一个设计并不满意。他反复修改了三次，却始终觉得难以达到自己的期望。他甚至开始怀疑自己的设计能力。于是，他找来了自己以前写过的诗歌，试图从中寻找灵感。然而，当他再次阅读那些诗歌时，却发现它们已经不再像以前那样打动人心。他默默地点燃了一根烟，抽了两口后，毅然决然地将那些诗歌付之一炬。满屋的烟雾让他泪流满面，但他的内心却异常平静。

在烟雾中，他仿佛进入了一个梦境。他看见自己正在一个环形空间中坠落，那些线条就像是抽打在他身上的棍子一样。然而，他却没有感到任何痛苦或不适。突然，一个声音在他的耳边响起：“严大海，不要以为你有多厉害。这是上天的眷顾和恩赐，你要好好地珍惜并认真对待这个机会。用你的才华和努力为辛苦的人民创造一个更好的生活环境。否则你将面临巨大的罪恶和诅咒的惩罚。”这个声音不断在他的耳边回响着，让他感到无比震惊和恐惧。

他一下子从梦中惊醒过来，发现自己已经冷汗淋漓。他走出办公室来到了一片树林里。他看见了清澈的河流、美丽的花草和温暖的阳光。这些自然的美景让他感到无比舒适和宁静。他甚至听到了远处传来的琴声和清脆的鸟鸣声这些声音让他感到心情愉悦和振奋。他知道他已经找到了自己的方向和目标：他要用自己的才华和努力为这座城市带来更多的美好和改变。

当他苏醒的那一刻，医院的静谧之中，他发现自己正躺在洁白的病床上。主任和几位同事的身影映入眼帘，他立刻挣扎着坐起，向众人致以问候。

“你真的别太拼命了，为了大家的事情把自己累成这样不值得。听说你已经连续一周没有合眼了，现在最重要的是好好休息，明天的事明天再说。”主任关切地劝诫道。

领导们离开后，陈实到访，手里捧着一本《建筑哲学》。孙俪紧随其后，将几幅手绘的户型图递到了他的手中。那一夜，他沉浸在建筑哲学的世界里，直到天边泛起鱼肚白，他才依依不舍地离开医院，步入办公室。

结合孙俪的户型图，他灵感迸发，一气呵成地完成了三个设计。他反复审视，每一个细节都令他满意。