——我从小就口齿不清，妈妈带我看过几次医生，医生都说没啥病情，就是咬字不那么清晰，再加上湖北人本来就不分前后鼻音和平翘舌，我讲话时语速一快，旁人就会听不清我在说什么。另外，我的英语口语也很糟糕。

妈妈对此有点担心，但我却在《红楼梦》中找到了信心——“咬舌子偏偏爱说话”，永远大说大笑、心直口快的史湘云，让我觉得自己口齿不清是正常的，是自古以来中国文化不可分割的一部分，我也可以毫不在意地任性活下去！

“英豪阔大宽宏量，霁月光风耀玉堂”的湘云还有许多优点，这里就不展开讲了。说回《红楼梦》，它也是一部总能让你得到新收获的小说，常看常新、要一奉十。比如说，最近我甚至发现了贾宝玉与《新世纪福音战士》的男主角碇真嗣之间的共同点：他们都是中二少年，他们的故事都有宗教色彩；他们都有一个美貌又早逝的朋友，他们都被很多美女环绕；他们都和爸爸关系不太好，他们都喜欢音乐……

对《红楼梦》了解不多的人可能会说，你怎么能把传统文学名著和当代日本动漫扯到一起呢，太离谱了！但了解《红楼梦》和它的读者的人就知道，我这点小脑洞根本不算离谱，两百年来，《红楼梦》读者的离谱行为多了去了，考据、猜剧情、搞排行榜、“掐CP”，“泥塑”，写同人等活动，都是《红楼梦》读者玩剩下的，他们甚至在两百年前就留下了大量“弹幕”，还在“弹幕”里互动——

现存甲戌本《红楼梦》里，宝钗拧黛玉的脸时，读者们就在正文旁边批注读后感：“我也欲拧”“我则爱之不暇，岂忍拧耶”……如果当代读者还有机会批注，再写几句“萌死我了”“抱走宝钗姐姐”“都闪开，黛玉是我的！”上去，只怕也毫不违和。

另外，我还有一条独特的阅读体验是，在两百年的漫漫时空中，我发现了一位最合我胃口的《红楼梦》同好，那就是《沉香屑·第一炉香》的原作者张爱玲。

我喜欢张爱玲首先是因为她自己的作品，再然后，发现我喜欢的作家也喜欢《红楼梦》，甚至写过《红楼梦》同人，用现在的流行语说就是双倍快乐，“双厨狂喜”。

研究《红楼梦》的论著不胜枚举，张爱玲的《红楼梦魇》独树一帜。一方面，她站在同为小说创作者的角度去分析曹雪芹的创作意图和删改思路，在许多牵强附会的所谓“红学研究”中显得非常卓尔不群。另一方面，张爱玲对服饰一直保持着独特的审美品位，这犀利的视角也体现在了她的研究中。最后，最特别的一点是，张爱玲出身显赫却家道中落，家庭关系复杂，个人经历艰辛曲折，身处时代潮流的风口浪尖，她其实就很像曹雪芹，也有点像贾宝玉的堂侄女，那个豪门末世颠沛流离的巧姐儿。

这样一位作者的作品，被粗暴地诠释成“民国小清新三角恋”，就像《红楼梦》被理解成“家长里短加三角恋”一样，实在是令人遗憾。

好在，作品本身的魅力会穿越时间，照亮所有找到它的人，并且持续给你新收获。

比如说，我最近突然意识到，张爱玲十八岁时写下的“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，与《红楼梦》名句“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，看似意思相反，却如同那一面红粉一面骷髅的风月宝鉴般，是一体两面。

（本文定稿时间：2021年10月9日）