那些以出版界为背景搞罗曼史的故事就不提了,就说我心目中比较符合业界真实情况的故事《重版出来》吧。
“重版出来”就是日语中“加印”的意思。故事的女主角黑泽心,外号“小熊”,是一名因伤退役的奥运柔道选手。小时候,她因为一部柔道题材的漫画喜欢上了柔道,退役后,她希望成为一名编辑,尽全力去帮助漫画家制作打动人心的作品。
然而“社畜”的故事不是少年漫,再怎么胸怀大志满腔热血,还是得从打杂干起。还记得我刚来《小说绘》编辑部打杂的时候,其实也很困惑“我不是来做优秀作品、催大大稿子的吗?为什么现在在统计调查表?”相比之下,小熊打杂时就要有干劲多了,并且真的在入职不久之后,就凭借自己的认真与热情战胜了一个大危机:
杂志的招牌漫画家三藏山老师的新连载开始没多久就在网上被喷,画面变形的问题尤其引来了大量吐槽。三藏山老师年纪比较大,没见识过“网络喷子”的厉害,不巧看到网络恶评后大受打击,甚至决定漫画休载,如此一来,反而合了那些喷子的意。
可是,老师的画面为什么会变形呢?小熊拼命思索,终于找到了答案:由于常年伏案工作导致驼背,三藏山老师作画时的视角异常,在他看来是正常的画面,在读者看来就是变形的,经过调整透写台的角度,画面问题顺利解决,老师也恢复了继续连载的自信。
看起来好像是个纯粹的技术问题,但背后却藏着更深层的职场问题:其实老漫画家的画面早就变形了,但在小熊出现前,整个编辑部的年轻人都不敢指出这个问题,或者说都认为这个问题无法解决。
也许你会说,这不就是那种“故意贬低其他角色来衬托主角”的玛丽苏故事吗?可我觉得,这个故事的背景非常写实——现实中真的有不少这样的老漫画家作品在持续连载。只是我们无从得知,问题的成因到底是无法治愈的疾病、没人敢挑毛病的编辑部,还是缺一个热血又细致的“小熊”?
这样的故事,在《重版出来》里还有很多。相比尴尬到让人用脚抠出三室一厅的出版界罗曼史,我更愿意看曾被辞退的编辑和不被看好的作者看到书店人员的用心推广后感动得一起大哭,看自怨自艾、外号“幽灵”的小销售爱上工作本身。
除了故事,《重版出来》作为书籍本身也有一个很特别的地方:日本漫画的版权页上一般是只写作者和出版社的,但《重版出来》的版权页上,印着帮助本书出版的所有编辑、发行、书店人员的具体姓名。看着这套书,就像看到了全世界所有同行真实的笑与泪。
至于要说我们为什么坚持奋斗在这个岗位上,为什么甘愿埋头在从策划到校对再到推广的一团乱麻中却乐此不疲,我想,用本书中社长的一句话来做总结最合适不过:
因为,是书让我成为一个真正的人。
(本文定稿时间:2021年1月4日)