我会想写《奇遇办与星之少年》这样一个故事，起初是因为看了《爸爸去哪儿》，想表达一下我对明星亲子关系的看法：有个星二代叫沐星焰，他爸爸浪天浪地不着家，他妈妈成天拉着六岁的女儿上真人秀，那么，他该怎么与不靠谱的父母达成和解呢？对了，就让父子俩一起去外星冒险，来一出《爸爸去那米亚星系》吧！

挤出这个点子之后，我似乎就应该开始着手写一个很严肃的科幻故事了：没有声音也没有空气的严苛宇宙中，随处可见太阳风暴、宇宙辐射、太空垃圾，充斥着各种未知的危险，每个置身于此的宇航员都必须拥有强悍的体力、多个博士学位和长期训练出的应对能力……至少，也要高分考过高等数学。

——俗话说得好，人贵有自知之明，大学根本没开高数课逃过一劫的我是绝对不会去挑战这种题材的。所幸，关于宇宙的传统想象中，也有另外一个适合我的方向：

在空间站或歼星舰，在月球基地或火星殖民地，在遥远银河的彼端甚至河外星系，永恒地上演着星际战争、英雄史诗、悬疑刑侦、浪漫爱情……这就是，太空歌剧。

“Space Opera”被译作“太空歌剧”其实是个错误译法，但我却很喜欢。

“Space Opera”这个词组最早出现在二十世纪四十年代，借用了Horse Opera（西部剧）和Soap Opera（肥皂剧）的词组构成方式，因此其实应该直译为“太空剧”，在当时泛指一些情节烂俗的低端科幻小说。然而到了七八十年代，这个词被赋予了新的含义，专指那些以深邃宇宙为叙事背景，世界观辽阔，情节曲折、浪漫，主角富有英雄气质的作品，其典型例子就是1977年的《星球大战》，而《星球大战》的“太空家庭伦理剧”主题也确实很适合“太空歌剧”这个词——我的意思是，非常古典。

代表未来的“太空”与代表古典的“歌剧”，这两个词组合在一起简直绝妙。

故事发生在宇宙中却不被称为“太空歌剧”的科幻作品当然也有许多，比如《Pla-ES（星空清理者）》、《火星救援》和《地心引力》，这类作品的共同特点是科幻设定比较严谨（俗称“硬科幻”），也因此故事背景不会太广，时间设定也离现在不太远。而一旦当想象的时空范畴扩展到整个银河系、上下千百年，甚至更为遥远的概念，并试图描绘更加庞大的命运波澜，就很难要求设定细节的严谨性了。

从这个意义上来说，太空歌剧注定是“软科幻”，受众对它的设定严谨度要求就只到遵守“宇宙中没有空气也没有声音”之类常识的地步，其他细节问题都可以用一句“太空歌剧嘛~”带过。

比如说《银河英雄传说》，剧中角色们生活在许多不同的行星上，重力环境与自然环境都不相同，还经过了一千多年的演化，却依然都维持着与现代人类一样的外貌和体型；故事中设定了跨越1/4个银河系的庞大地图，却为了方便叙事，让所有宙域都统一时间、日期——在许多太空歌剧故事里，这样的设定似乎是一种默认共识，不然，花在纠结设定细节上的精力也许会比创作故事还多。