“她不知道。南珀薇能提供的线索只有这么多。我于是又往北走，去了约克。克莱格是在那里受审后被处决的。我查了当地季审法院的记录，头一大发现便是克莱格生在约克郡的里士满。哦，是的！”齐尔德迈斯说到这儿，看了看索先生，眼神别具意味，“闻秋乐，至少从籍贯上来说，也算是约克郡人。(1)克莱格年轻时候先是在北部的大集上表演走钢丝，可走钢丝这门艺术嗜酒的人是没法儿练的——克莱格可是远近闻名的酒鬼——他于是只好放弃了这门营生。回到里士满，他在一家富裕的农庄找了份用人的差事做。后来干得不错，他那份机灵劲儿给农场主留下了好印象，交给他办的事情越来越多。偶尔他会去跟一帮乌合之众喝酒，每次绝不止一两瓶。他会一直喝到龙头流干、酒窖腾空。一喝醉，就撒好几天酒疯，几天里将坏事做尽——偷、赌、打架、毁东西——只不过他每次都确保自己撒疯闯祸离农庄远远的，每次都能拿出充分的理由，为自己离岗做开脱。于是他主人，也就是那位农庄主，一直没发觉有什么不对头——农庄上其他用人却都心知肚明。农庄主名唤罗伯特·范岱穆，平日里不言不语，为人可亲可敬——这种人也最容易受克莱格之流的恶棍蒙骗。农庄在范岱穆家传了好几代人，早年间曾是伊思比寺的大庄园之一……”

索恩先生猛抽口气，在椅子上如坐针毡。

拉塞尔斯看看他，像是有所疑问。

“伊思比寺是乌衣王的根据地之一。”

“就跟何妨寺似的。”齐尔德迈斯补了一句。

“竟然是这样！”拉塞尔斯惊道，(2)“您对这角色一向什么意见我也知道，结果您住的地方跟他关系这么密切，我实在没想到。”

“你不懂，”索先生恼了，“我们这是在说整个约克郡——约翰·乌斯克格拉斯(3)生活并统治了三百年的整个北英格兰王国。没有哪座村庄、哪片田野跟他关系不密切的。”

齐尔德迈斯继续讲道：“范岱穆祖上还有一样曾经属于寺院的东西，是寺里最后一任方丈托交他们保存的宝贝。这宝贝也跟他们家的地一起代代传下来了。”

“一本魔法书？”索先生满怀期望地问。

“假如约克郡当地人所言属实，这可不是一般的魔法书，而是魔法书中的魔法书——乌衣王本人一笔一画写出来的。”

屋里一片沉寂。

“有这个可能吗？”拉塞尔斯问索先生。

索先生没答话。他坐在那儿，陷入了沉思，被这突如其来且并不太令人愉快的说法占据了心思。

待他终于开口，却也不像回答问题，而是心里想到什么就直接说出来了：“声称有本书为乌衣王所有甚至亲笔所写，这纯属英格兰魔法界的一派胡言。有好些人自以为找到了这本书，或自以为知道书藏何处。他们中间有不少本是良才，本也能搞出举足轻重的研究，结果却把毕生精力全浪费在追寻乌衣王这本书上。当然，我也并不是说这本书就一定不存在……”

“要是真存在呢，”拉塞尔斯催他快说，“要是有人真把它给找到了，会怎么样呢？”

索先生摇摇头，不肯答话。

齐尔德迈斯替他作答：“那么英格兰魔法就要根据这本书上的内容被重新解读。”

拉塞尔斯挑起一根眉毛。“真的吗？”他问。

索先生犹豫着不肯说，看样子特别像是打算一口否定。

“你相信这书真就是乌衣王那本？”拉塞尔斯问齐尔德迈斯。

齐尔德迈斯耸耸肩膀。“至少范岱穆是相信的。我在里士满找到两位老者，他们年轻时曾在范岱穆宅内做过用人。他们说乌衣王那本书是范岱穆的命根子，他活着首先是要做一名‘护书人’，别的任务——做丈夫、家长、庄稼人——都在其次。”齐尔德迈斯说到这里顿了一顿，“咱们这个时代人所能承担的最高荣誉，同时也是最重的负担。”他若有所思地说，“范岱穆平日里似乎也搞搞理论魔法研究，业余随便搞搞。他买过魔法题材的书，还花钱请北阿勒屯一位魔法师做指导。不过有一件事我觉得十分奇怪——两位老用人都说范岱穆一辈子没读过乌衣王那本书，对书的内容只隐约知道个大概。”

“啊！”索先生轻声叹道。

拉塞尔斯和齐尔德迈斯都看他。

“看来，书他是读不了的，”索先生道，“那真是……”他没说下去，开始啃指甲。

“也许因为书是拉丁文写的。”拉塞尔斯提示道。

“你怎么知道范岱穆就不懂拉丁文？”齐尔德迈斯带着一丝怒意反问，“就因为人家是农民……”

“噢！向你保证，我可没有看不起广大农民的意思，”拉塞尔斯笑起来，“这门营生自有它的价值，不过务农的，毕竟没多少是靠古典研究出名的。你说的这个人，见了拉丁文能判断出语种吗？”

齐尔德迈斯回敬道范岱穆当然能判断出来，他又不是傻子。

拉塞尔斯冷冷地反驳说自己可没叫过人家傻子。