屋内的地面上铺着一层厚厚的黑色地毯，踩在上面几乎感觉不到脚步声，仿佛这地毯能够吸收一切声音，让整个空间显得格外安静。酒馆的正中央，是一张长长的木质柜台，柜台后，一个模糊的瘦高人影静静地站立着，仿佛在那里等待了千年。那人影被一件破旧的斗篷包裹，面容在昏暗的灯光下显得模糊不清，几乎无法分辨出他究竟是不是人。柜台上摆放着几个古旧的酒壶，壶身布满了岁月留下的灰尘，似乎已经很久没有人动过。

凌昊微微皱了皱眉，随即舒展开来，露出一丝带着冷漠的笑意，轻声自语道：“真够阴沉的地方……不过也挺合适。”

他的声音虽轻，却带着某种无所谓的随意。对于死亡之地的诡异氛围，凌昊表现得格外冷静，甚至透出一丝不以为然的倨傲。这份倨傲与他平日里高高在上的姿态如出一辙，不论是在战场上，还是此刻在黄泉，他依然是那个自信满满的凌昊，仿佛任何环境都无法撼动他的心神。

柜台后的人影缓缓移步，毫无声息地向他走来，动作轻盈得如同幽灵一般。他在凌昊面前停下，给他倒了一杯酒。杯中盛的酒是无色的，但带着某种奇异的光泽，仿佛倒映着亡者的记忆。

凌昊没有任何犹豫，端起酒杯轻轻抿了一口。酒液入喉的瞬间，一股冰冷却甘醇的味道在他口中散开。这味道与他所料不同，没有酒的辛辣，却带着一种难以形容的甘甜，像是儿时他在家乡酒馆里尝过的那种未经过滤的米酒。然而，他很清楚，这里并不是他所熟悉的世界，这酒中也不可能承载任何他记忆中的东西。

“味道不错，”他低声说道，语气中带着一丝轻佻，“可惜没什么劲儿。”说完，他放下酒杯，身子往椅背上一靠，双手抱胸，带着一副懒散的姿态。那人影没有回应，只是静静地看着他，仿佛所有的言辞对这个地方来说都显得多余。此处，已无生死的界限，只有时间的流逝和灵魂的安息。

烛火在角落里微微摇曳，火苗的光影映照在凌昊的脸上，让他的五官显得更加深邃冷峻。墙角那几盏幽弱的烛火虽然黯淡，却在这死寂的世界中带来了一丝温暖，与外界的冰冷形成了鲜明对比。空气中弥漫着酒香和烟草的气味，令人不禁想起生前某些暖意浓浓的场景。

凌昊闭上眼睛，靠在椅子上，轻轻叹了口气。黄泉的路还很长，而他似乎并不急着继续前行。在这个没有时间的世界里，他终于可以停下来，不再急于奔走，但他的手依然习惯性地轻触着腰间的长剑，像是某种无法放下的执念，他知道，这不过是旅程的短暂停歇，酒馆的安宁无法改变他最终的命运，但就如同每一个来此的亡灵一样，凌昊也终将在酒馆中小憩片刻，然后踏上黄泉路，朝着那个永恒的终点走去——那是所有生命最终归宿的地方。