1938年，爷爷张绍武诞生。他一生以耕种为生，自给自足。与奶奶汪广秀成婚之后，于1970年生下一子，伯伯姓张名元恩，又名张飞。1974年9月22日，爷爷夫妇又迎来一子，即父亲张涛。1984年，张绍武离世，自此，爷爷的生平事迹我再未从他人处听闻，只留下14岁的张元恩和10岁的张涛两兄弟相依为命。某年，汪广秀改嫁，其继父不喜张飞，便未接纳他，汪广秀只能带着张涛过门。两兄弟难舍难分，时常闹腾，日夜呼喊着“我要哥哥”。198几年的时候，汪广秀被人卖到山东，后来听说她在那里成家并收养一子。如此一来，两兄弟沦为孤儿，无人照料，在这世间生存谈何容易？活着有时竟只得三餐白米饭，千古以来向来如此，朱门酒肉臭，路有冻死骨，又有谁会在乎我们是否连白米饭都吃不起呢？1986年，16岁的长兄带着12岁的弟弟离开家乡遵义市永安镇，来到贵阳以卖报为生，每日早出晚归。本应无忧的少年，自此开始了为生计忙碌奔波的生活。期间他们换了许多工作，也曾当过司机，具体情况在此不详述。1990年，父亲张涛与母亲蒋辉喜结连理。母亲是GY市民，其父为蒋天文。外公与外婆共育有六个子女，某年他们从印江搬到贵阳定居。外公在衰草路事业单位安装公司担任科长一职，因瞧不起无官职无背景的一介布衣，故而不准母亲嫁给父亲。母亲毅然选择离家出走，多年来浪迹天涯。

1993年12月25日，张涛夫妇喜得一子，姓张名华，字落寒，笔名张洛寒。不过在我13岁之前曾用名张艺，所以在沙冲路英才文武学校四年级转学后，那些同窗故人再也不知我的名字。等到少年被岁月之风吹大以后，再无故人能认出我的模样。父亲上户口时，因我的小名叫华华，故而错登了名字为张华。以前我家住在另外一个地方，至于具体在哪里，我已记不清了。只记得在1997年，一个漆黑的夜晚，我坐在一辆东风中型卡车上，父亲抱着我，后面的货箱里装满了家具。天空一片朦胧，夜色如墨，看不清陌生的风景。四岁的我随家人搬家到了沙冲路电视机厂附近的一个小巷子里，沿着路往上走，左边有一个大木门，里面是一个不大的院子。那是一栋三层楼高的民房，我家住在一楼左手边的房间。读幼儿园、小学和高中我都在一个地方，也就是那个遇见名为徐明霞的女子的四十一中。幼儿园在一进校门的左边，英才文武学校在正对面，那是我人生中第一次住校，后来时过境迁，这里变成了职高，右边是六层楼的高中。儿时那几年的事情大多已被我遗忘，而这个学校的教室和操场却是我无数次梦回的地方。只记得1999年，六岁的我在九月份进入朝阳小学读一年级，父亲是个小商人。家里有一台黑白电视，陪着我长大的是大力水手和唐老鸭等等动画片，那时的我过着无忧无虑的生活，小小的灵魂却也会感到无趣。

无聊的人生里，捉蝗虫、打陀螺、骑单车都可以消磨一天的时光。当年的小伙伴，我已记不得他们的名字。我家不远处有一个工厂，那里有一条比较长的路，很少有车辆驶过，地上横躺着几十根倒下的电杆。我们三几个小伙伴时常坐在电杆上面玩耍，下午的天空总是很美，漫天的彩霞绚烂多彩。我们躺在草地上或电杆上，争论着那片橘黄色的云像什么。“像天马不对。”“不对，像船。”我们就这样争论着，当时虽也觉得无聊，但也并非那么无趣，总要找些事情来做，不是吗？我总是找一根树枝，系着树皮，一个人在那里打陀螺，因为他们都搬走了。偶尔我会去900米外的王叔叔家，他是父亲的朋友。他家有一个女儿叫王丹，一个小儿子叫王维。我喜欢和小维还有丹丹姐一起在楼下打羽毛球，偶尔还在他们家睡觉，一起聊天，一起爬山和徒步逛街。外公外婆来过王叔叔家看过我，给我和妹妹一人买了一个红色的溜溜球，只是后来坏了。外公家住在贵钢的那片房子中的其中一家，我以前去那里玩过，那时好像还没读幼儿园。那个窗外可以看见贵钢的铁路，经常有拉煤的火车路过，非常吵闹。母亲把我送到这里玩，而我却哭着要找妈妈，外婆就一直逗我笑。有一天我又来到外婆家，睡在双层床上玩。那是一个军绿色的铁双人床，崭新的油漆发亮，与十几年后锈迹斑斑的模样形成了鲜明的对比，记录了什么叫物是人非和时过境迁。中午听见外公在叫“华华，快来吃饭了。”我连忙用被子遮住头，躲在靠墙最里面的位置。结果他们四处找我，以为我跑丢了，而我任凭他们叫喊，就是不出声。听见他们到处问“华华呢”，而我在被子里偷偷地笑，最后还是被发现了。

有一年，我带着亲妹妹张爱玲骑自行车到处玩。那是一辆旁边有两个小轮子辅助平衡的儿童单车。妹妹是我父母在1995年12月13日生的。我们从一个长坡冲下，妹妹坐在我的后面，小小的手抱着我，头靠在我的背上。速度越冲越快，前面有一个大石头，我的技术不是很好，就被撞飞了出去。头撞在地上，起了一个大包。妹妹撞在我的身上没有事。我手牵着妹妹的手，一起哭着回家，父母带去医院的情况自不必多说。记得我睡觉时总爱从床上掉下来，额头同一个位置又被地上撞了一个包，而那时我已经在地上睡觉了。此后，父母在床边都用椅子挡住。我在沙冲路路边的半山坡上，见过弃婴的尸体，我曾好奇地走近看过，很恐怖。那是我第一次见过死人，我带着一群孩子赶紧跑开了，叹息着没见过繁华盛世却再也看不见她是怎样的可惜。那时我不喜欢红色，感觉红色的衣服是女孩子穿的，男生穿的话有点娘们。有一天，母亲带我出去玩，非要让我穿红色的衣服，我固执地不肯穿，被打骂是不可避免的，然后便错过了一场游玩。记得很多年前的那夜做了一个梦，梦见尿急，到处找洗手间，然后开始方便。尿了一半，感觉身上湿湿的，突然被惊醒，原来我不是在洗手间，而是在床上睡觉。传说每一个人在儿童时尿床都是不可避免的，所以姑娘也不必笑话我的童年，嘻嘻。多想陪你青梅竹马，知道你的童年糗事，陪你慢慢长大。多想看你眸里日月星辰，陪你三餐四季百秋，我们之间没有不能说的秘密。可是我们今生的初次相遇要等17年。时间总是匆匆而过，在我错过你的这些年，你身在何方，又经历了什么故事呢？无法参与你的过去和未来，等许多年以后，童年变成了少年，你能不能说给我听？

一天中午，我和妹妹在沙冲路的一片空地里，用黄泥巴沾水拍打着玩。我把黄泥拍成四四方方的，做成一个没有什么艺术价值的坦克。雪松叔叔走过来说：“走，我带你们去外婆家找妈妈。”于是我就牵着妹妹跟着走了，这一走，许多年都没有再回来过。那时我不知道我有个去世的爷爷，更不知道奶奶的事，父亲很少提起他们，也许这些都是父亲不愿回忆的痛。送我们到了外婆家，雪松叔叔走了，只剩我和妹妹，我们叫了一遍外公、外婆、舅舅。可是我们发现这根本是个骗局，母亲不在这里，更不住这里。他们说把这里当成自己家，想吃什么自己拿。我和妹妹去楼顶看风景，这栋楼是衰草路里面小区最高的地方，我们在8楼一眼望去，远处的下面是贵钢那一片低矮的房子，能看见火车的铁轨。那里以前是外公家住的地方，后来买了一套3室1厅的房子就搬到了这里。每年过年，舅舅都要买很多烟花爆竹，有一种烟花，放了之后，会有很多降落伞飞出来。伞面是黄白色的纸，配重是粗炮仗，每次烟花放出，漫天的降落伞飞扬，美丽极了，从楼顶飘落到楼下。我总是从8楼跑下1楼，去捡降落伞上来玩。有一天我得了50元的红包，在楼顶玩的时候不见了，50元对于我来说是很多钱，可以买很多东西和零食。找了好久，却如何也没有找到，童年第一次明白了什么是失落。在楼上遇见过一个陌生阿姨，她喜欢给我和妹妹讲故事。她说世界的另一边是外国，原始丛林里面有比人还大的蜘蛛和吃人花，我们竟然当真一样地听。我再也记不清她的模样和听过的故事，有多少遇见过的人，走散于人海，许多年都没有再见过。