10月23日

又是一年春夏，秋风刮起，卷起残叶。

围栏后是久未耕作的土地，水泥墙后是喧闹的鸡犬，小道上走着的是回家的人

每年这个时候，无论风雨，我都会回到老家，去祠堂里给列祖列宗们点柱香。

不是过年，不是清明，当然也不是什么家族传统，只是一个对于别人来说比较迷信的原因。

小时候听奶奶说过，那是在一个下大雨的夜里，我差点死掉。

昏黄的灯光在屋内不规律地摇晃，狂风暴雨拍打窗户的噼里啪啦与婴儿的哇哇啼哭令人心烦意乱。

一个消瘦的女人跪坐在床头边，头发没有扎起来，散成一片，有着一双憔悴的眼睛，看起来气色不太好，此刻她面容焦急看着床上的婴儿，一个强壮的男人弓着身子靠在有些掉灰的墙上，一手夹着未点燃的烟，一手拿着电话别在耳旁。

“什么叫因为不可抗力，救护车来不了，人命关天不晓得吗！”

“他是个孩子，没满月的婴儿！”

“我出钱，多少钱都行，求你们了”

这时何子琴跑过去夺过了电话，由于用力过猛，差点摔倒在地上。

“医生，求你们了，我是何子琴啊，前些日子就在你们医院做的手术”

“外面的路根本走不得，你们不来，我们真的没办法了”

“啪！嘟......嘟”远处一道闪电闪过的同时切断了通信。

“这……峰子，峰子我们怎么办啊，仔仔发这么大的病”

“我……我也不知道，我真他妈没用，连自己的儿子也……。”

话还没说完，想到不好事情的王峰像泄了气的气球一样瘫倒在地上，旁边的何子琴扶住他，然后一起靠墙坐在地上。

“把孩子给我吧”

低沉有力的声音从祠堂的门缝传来，人没进来，冒着些许火星子的烟斗反而先伸了出来。

“爸，可是……”

“别那么多屁话，王家的香火等下就断在你手上。”

眼下没有其他的办法，兴许老人家有自己的方子，王峰抱着这种希望快速爬了起来，走到床边，小心翼翼地抱起孩子，只见原先只是微红的小脸烫得绯红，额头上冰袋里的冰块已经化成水了。

吱嘎一声，门打开了十指宽，祠堂里面没有点灯，王峰走到跟前都看不清对面的脸，这时门内伸出了一双苍老的手抱走了孩子，不知是不是错觉，抱住的一瞬间，哇哇的啼哭声停了下来。

“别进来，我没说开门，不准开门”

随即砰的一声，门重重地关上了。

两个人焦急的来回不停地走着，时不时用耳朵贴着门，王峰点了一炷香，燃到一半时，门内传来了此起彼伏的哭叫声，不一会儿，门被打开了。

“孩子已经没事了，记得今天的日子，以后每年都要回来烧一炷香，千万不能忘了，这是王家的根子”

“好，爸，真的没……”

“别问”

本想问些什么的王峰立马堵上了嘴，接过了孩子。

何子琴摸了摸孩子的额头，惊讶发现高烧真的退了下来，看到怀中的孩子终于安稳地睡下，两人终于安下了心。

第二天，爷爷死了。

讲到这里时，奶奶没有再说下去了，可能说了什么，但小时候的我记不太清了。

和平常一样，我走到祠堂里面，用打火机点上一炷香，稳稳放在香炉上，和平常不一样的是，旁边放着两张遗像，有一张，是今天新加的。

照片很老，爷爷很年轻，是年轻时当兵时候拍的。

照片很新，奶奶却很老，是上次过年时一起拍的。