听母亲讲，叶小暖刚出生的时候又黑又瘦，眼睛还小，都一个多星期了眼睛都没睁开，后来还是用棉签沾点水给整开的，后来大了点，又不爱说话，还不爱跟母亲亲近，倒总是跟别人亲近的很，这使母亲很憋屈也很不理解，再大点啊，到了上幼儿园的年纪吧，还是不爱说话，很内向，做事情还很死板(换句话说就是一根筋)，那在学校学习黑板上的字都认识，一回家写作业，就都不认识，不会写，气的她父亲一直抱怨：

“费劲把她弄到市里最好的幼儿园学习，这会儿笨的要命，人家小孩儿看着都可聪明了，谁像你一样，学了跟没学一样，那学费教的还不如出去多买两件衣服穿上也好看。”

后来她母亲看情况也确实是这样，就在父亲的协同下，把她送回了农村爷爷家。

小暖自己也不知道为什么她不认识书本上的字，明明她在学校表现可好了，还被老师表扬了呢，老师还让她当纪律委员了呢，她只是觉得母亲很严厉很严厉，也很着急，母亲问的问题她还没想好该怎么说，她就生气了，指着她大声讲话，其实那会儿母亲讲的什么她根本没听进去，她那会儿只顾着害怕了，而脑子里还在不停的想刚才的问题，但不知道为什么脑子好像短路了一样，不管怎么努力想，就是想不起来，而父亲呢，这会儿并不会出来缓和局面，他只会出现在母亲生气讲话累了，小暖站在原地一动不动的时候，他会站在母亲的一边接着说她，说的话无非是一些：为什么你会不认识？你不是学过了吗？别人怎么都认识等等这些没有任何营养又解决不了任何问题的废话。

他们问的那些话，小暖不是听不懂，只是她不知道面对母亲的大声吆喝她害怕，她不知道自己该怎么回答……

后来小暖回到了农村上幼儿园，跟爷爷奶奶生活，她刚到新的幼儿园，又开始了最初的样子，因为内向，不知道该怎么交新朋友，上学的时候总是哭，在学校碰到一点小事，还是哭，可后来她发现她哭的时候根本没人管她，即使爷爷看到了也不会问她为什么哭，她坐在沙土堆哭那哭就好了，哭完就不哭了，来来往往的同学只是会看看她，但并不会上前，无非是幼儿园老师看到了，过来问一问，而爷爷也只是摆手表示：没事不用管她，也就走了……之后也就不哭了，她再想哭的时候就憋到心里，有什么事她也放到心里，谁都不说……