方子玉站在柜台里面，专注地摆放着商品，季月朋神色匆匆地走过来。

“子玉，你们又进货了？”

“没有，我在调整商品的陈列，你怎么不在单位上班，来这里了？”

方子玉回头看向季月朋，有些惊讶地问。

“我娘和我爹今天有事进城，事情办完了，他们说想见见你。”

“你怎么不早点儿说呢？”

“他们说来就来了，也没提前跟我打招呼。”

“我、我还没有心理准备，好紧张啊！”

“我娘和我爹都是很好的。再说还有我呢，你一点儿都不用紧张。”

“去哪里见面？”

“在我的宿舍里。你请一会儿假吧，我娘和我爹还要赶最后一班汽车回家。”

“我去办公室找领导请假，你在大楼前的法桐树下等着。”

路过季家山窝拉客进城的汽车只有一辆，还是辆又破又旧的“老爷车”。早上进城，从不按时；下午返乡，却少有延误。

此时，平原地区的很多人家已买了挂钟，而住在山里的人家，还是和祖辈父辈一样，全体共用一个免费的时钟——太阳。习惯并依赖于它的运转，日出而作，日落则歇。秉持着勤俭节约的美德，这种习惯让他们的内心感到踏实又自在。

山里的人似乎是穷怕了，即使现在的日子好过了，家中不但有余粮，还很有些钱了，也是不舍得乱花一分一文的。如果只为报时，买回个“当当”响的大挂钟，既华而不实，又扰了夜里的好觉，谁又肯破费这笔钱呢？那位开着“老爷车”的司机也不例外。

长久以来的四季轮回中，负责叫醒那位司机的，有时是初升的太阳，有时是家中的公鸡，有时是他体内的生物钟。所以，这辆“老爷车”早上进城时，难得准点。发车时间忽早忽晚，误差没有定数，或十几分钟，或几十分钟。

司机常常在睡眼朦胧中醒来，看看手腕上那块廉价的电子手表，又有些睡过头了，他匆匆起床，也不洗漱，迷迷瞪瞪地上车，发车。

在肺痨患者咳嗽般的声响中，那辆“老爷车”终于启动了，屁股后面拖出一段又一段浓重的黑烟。它爬上崎岖蜿蜒的山路，在颠簸中不住地喘息着，爬过十几个大小村庄的前后或中心，开开停停，停停开开。

阳春三月的某个大早，需要坐车进城办事的一群庄稼人早已等的不耐烦，有的抽起纸烟，有的打起哈欠，有的脖子伸的长而酸疼，有的……

那辆“老爷车”终于来了，屁股后面飘着的黑烟还未散尽，不等停稳，路边的人争相跑着，跨进它异味弥漫的肚腹中，或坐或站。