吃过早饭，爷爷拿出一盒烟，看着烟盒上的荷花，好一会儿才抽出一根，点燃，轻轻吸一口，缓缓吐出去，薄薄的烟雾飘起来。

隔了烟雾，爷爷望着缀满花朵的楸树，想着楸树的卖价比去年又高出一截，那桩陈年的心事不由得再次浮起——

小女儿结婚时，他本想砍了那棵楸树，给她做件嫁妆。但小女儿坚决不肯，她说爹多年来已经习惯了夏天在楸树下乘凉，冬天在楸树下晒太阳。如果砍了做成嫁妆，她天天看着，心里会不好受。

最近两年，小女儿家出了些状况，日子过的很紧巴。他也越来越老了，总觉得还亏欠着小女儿。

前几天，他在饭桌上跟儿子提及此事，打算等他百年之后，楸树还是归小女儿所有。谁知他的儿子竟毫不客气地说，有孙子没有留给女儿的道理，何况她都嫁出去那么多年了。儿子不说留给他自己，而是说留给孙子，他还能再说什么呢？也只好缄口不言，让它从此烂在肚子里了。

春日八九点钟的阳光极美，它自清晨的一片酡红中飞升，飞入一件金缕衣的怀抱，不断地幻化着，幻化着，最终幻化成一位飘逸的仙子，悄然下凡。

忽而有花香阵阵，牵引着仙子去向人间，去向方家的院落。

如同一片轻盈的云，仙子悠然飘入楸树和梧桐树联袂捧出的繁花胜境，尽情地欣赏着花儿织就的星河璀璨，不觉心醉神迷。

一阵清风掠过，于花枝摇曳的一霎，仙子竟然见到了梦中的那位老仙翁——方子圆的爷爷。

他和梦中一样，须发皆白，满面含笑。

此时，他正端坐在树下，手里握着一把刻刀，在一块非常光滑的橡木板上精雕细刻着。不一会儿，半朵荷花含羞，被橡木自然质朴的纹理流波般托起，瞬间有了生命的质感和动感。

仙子看的有趣，更深感叹服，她轻轻落在爷爷的手上，感受着他内心的灵气由指尖流淌而出的炉火纯青。在那堆经过精心打磨的橡木板上，她好奇地摸摸这一块，再摸摸那一块，每一块都光滑若新生婴儿的肌肤。

橡木特有的香味调皮地跃过仙子的肩头，捻起金缕衣飘飘的丝带，做了琴弦，开启了一场独特的演奏。

不知为何，鸡和鸭今天都没有出门，有幸迎来了这一难得的时刻，它们“咕咕嘎嘎”地歌唱着，缓缓起舞。偶尔，有鸡爪拍一下鸭掌，鸭掌也友好地回拍一下鸡爪。

在这充满欢乐与祥和的热闹中，爷爷慢慢直起腰，走进堂屋，洗干净双手，用白毛巾擦去额上沁出的细汗，又走到树荫下的小方桌旁坐下。

情不自禁的，仙子坐到了爷爷的对面。

桌上放着一把南泥小茶壶，周身光泽温润，壶里泡好加了白糖的茉莉花茶。

年轻人喝咖啡，有咖啡伴侣。

爷爷喝茶，有茶伴侣，通常一壶茶水中放入一两匙白糖。

南泥小茶壶是王海波第一次见爷爷时，送给他的礼物，很称爷爷的心。

此后，它改变了爷爷喝茶的方式。

此刻，爷爷看着小茶壶，看的眉开眼笑；仙子看着爷爷，看的心生羡慕。

爷爷张开一只大手，用掌心碰了碰壶身，感觉温度正好，另一只大手的拇指和食指灵巧地捏住壶把儿，端起来，稍稍一扬脖子，爷爷的嘴轻轻衔住小茶壶的嘴，双唇合拢，缓缓一吸，飘着茉莉花香的茶水甜滋滋地流过喉咙，入胃经肠，周身顿感轻松又舒畅。

忽然，仙子听到一声悠长的叹息，那是堂屋一角木橱顶层的抽屉中，几个与南泥小茶壶配套的小茶碗隔着硬厨板，透过厚墙壁，遥遥送出的。

爷爷用它们中的一个喝过茶，也只是用了一次。因为它们的个头儿实在太小了，所以被全体束之高阁。

很多年以后，当方子玉看着将家安在紫砂小茶碗中的多肉玉露时，不由回想起爷爷端着南泥小茶壶悠然喝茶的样子。

于是，有希望的种子慢慢落下，落在方子玉的心田，落在生活中的“灰犀牛”、“黑天鹅”等留下的残骸上，默默地生根，发芽，散叶，开花，结果。她会在一首诗或一段文字里，完成生命中某一节点的清零或治愈。

也许一切失去的，的确是为更好的归来完成的一场出走。