然而，一切的美好在上官牧原三岁那年的夏天戛然而止。

爸爸下井检查安全隐患，突发瓦斯爆炸，遭遇不幸，几十人无一生还。

妈妈不堪重击，当即病倒。

姥姥接到来自煤矿的一封加急电报，连夜赶去矿上，见到了失魂落魄的女儿和不谙世事的小外孙。

再次忍住莫大的哀痛，姥姥平静地料理完女婿的后事，更担心女儿会触景生情，陷入悲伤中不能自拔。

于是，姥姥找到矿领导，提出想带女儿和外孙回兮和市暂住一段时间，领导痛快地批了长假。可她的女儿却说什么也不肯离开，还是日日到女婿的坟前。

在一个雷雨交加的秋夜里，姥姥哄睡了小牧原，自己也睡了。不知为何，那一晚祖孙俩竟然都睡的很沉很沉。

妈妈悄悄穿戴好了，偷偷溜出家门，挖开爸爸的坟墓，躺进去，含笑殉情。

矿上的人都惊讶于妈妈是哪来的力气？她是如何将爸爸的坟挖开的？

有史以来，人类的想象力不关乎腹中文墨的有无。

有人说起了梁山伯与祝英台，有人说起了焦仲卿与刘兰芝，又有人……

姥姥的心早已千疮百孔。

文革中，姥姥同她的丈夫一起遭受过精神与肉体上的非人折磨。

在一次失控的批斗中，姥姥的丈夫悲惨的死去。那一刻，他还戴着一顶资本家的帽子；那一刻，他满身伤痕，眼睛睁的很大很圆。

而今，姥姥仅有的两个女儿，一个失去音信多年，另一个又追随了女婿，长眠在矿山的脚下。

一颗饱经摧残的心霎时间破了，碎了，滋滋不停地冒着血珠，她多么渴望自己也就此倒下去，也能与亲人们在地下团聚。

上天泪目，忙收回最后一滴落雨，差遣一缕和风，将爱与责任重新注入姥姥的灵魂。

姥姥顷刻间清醒了很多，她看着可爱的小外孙，又于心何忍？

风语絮絮，温柔而同情地贴在姥姥耳边，不断轻拂着她转瞬间白如落雪的满头短发。

姥姥颤抖着，将破碎的心一点点捏起，用坚强和希望不断地缝补，黏合。她决定带着小牧原在民风淳朴的矿区住下，在每一个适合祭扫的日子里，祖孙二人都会去那座新坟前，看望长眠于此的至亲。

直到上官牧原八岁时，到了上学的年龄，姥姥才带着他回到兮和市。

几年后，姥爷那些被查抄的房子和财产的一部分被陆续归还，祖孙俩的生活总算好起来了。

从此，体弱多病的姥姥不用再捡拾废品，贴补家用。她深居简出，有了充裕的时间读书看报，更为开心地看着上官牧原一天天长大，读完大学，又参加工作。

上官牧原得知自己被分配回兮和市工作的那一刻，高兴地欢呼雀跃。他又可以天天待在姥姥身边，得以让年迈的姥姥不再孤寂，并享有颐养天年的舒心和快乐。

然而，去年的春天，如同上官牧原第二个妈妈的姥姥也去世了。她走的很安详，床头放着她亲手养护的一盆君子兰，橘红色的花朵开的深沉又整齐。