这个记者站位于新疆南部的一个小县城，为了节省报社的开支，记者站选在了县城的边缘，大门外就是一片茫茫的大戈壁。这是李格报到的第一天，记者站的站长对李格很热情，王站长在第一天就摆了晚宴，迎接这位传说中的“英雄”。

酒桌上，王站长先提一杯：“欢迎老李莅临我站指导工作，这一杯，我先干了”。听到这话，李格苦笑一下，顺势干了手中的这杯“小老窖”。酒桌上，大家都在津津乐道着15年前，这场自治区的大案。

15年前，李格26岁，他以优异的考试成绩，干练果断的工作作风，从一个普通的派出所民警，被遴选到了自治区公安厅经济犯罪部门担任刑侦工作。

李格这家伙，摇身一变成了个不起眼的出纳，揣着个假身份，背着个编出来的背景故事，就这么大摇大摆地走进了犯罪团伙的老巢。他心里那个忐忑啊，想着：“这活儿，可真是刺激又玩命，得亏我心理素质好，不然早吓尿了！”

终于，在一次深夜的“团建”活动中，李格眼疾手快，顺走了一份超级重要的洗钱记录，那上面可是写得清清楚楚，三天三千万，一分不差。他小心翼翼地藏着这份宝贝，就等着找个好时机，给侦查大队送个大礼。

可没想到的是，就在他打算脚底抹油开溜的时候，竟然被团伙老大给盯上了！这下可好，一场“猫捉老鼠”的大戏上演了，李格那是又跑又躲，凭借着满身的智慧和胆子，愣是一次次躲过了危机，最后终于把证据安全送到了侦查大队手里。

经过一番侦查和审讯，那帮洗钱的大佬们终于被揪了出来，判得那叫一个狠，洗白的钱也都一一追了回来。这事儿一完，受害者们那是拍手叫好，社会的正义和公平也得到了大大的彰显。

现在啊，李格虽然不在经济犯罪刑侦的前线了，但他那份智慧和勇气，还是一直在守护着社会的安宁和公正。说起那段卧底的日子，他总是笑眯眯地说：“那可是我一生中最宝贵的回忆，比看十遍《碟中谍》还过瘾！”

但是，不论多英勇的事迹，在时间的打磨下，也只是成了故事。李格的故事虽然被越来越多的人知晓，但故事的主角，已经幻化成了一名报社的编辑。而这个编辑，已经是一个41岁，两鬓白发，秃顶，浑身是病的中年男人。而这个中年男人的故事，也成了酒桌上的谈资。

一个月前，咱们那老报社的牌匾，就像被时代踢了一脚，嗖的一下就被“融媒体中心”这新牌子给替换了。名字换了，里头的人和事儿也得跟着换换新气象嘛，于是，那些个经验丰富的“老古董”们，就从科长、主任的宝座上悠哉悠哉地挪了下来，给一群朝气蓬勃的年轻人腾了地儿。

说来也怪，这转型啊，不管是企业还是ZF，最难搞的不是换岗位，也不是改机构，而是人心这玩意儿，跟猴子似的，上蹿下跳，不好捉摸。咱们报社也一样，以前大家都围着新闻采编转，现在呢，一半的人开始琢磨怎么在抖音上捞金，还有几个五十岁的老顽童，玩起了无人机，结果你猜怎么着？一个月，三台无人机就这么壮烈“牺牲”了！

有一天，社长大人通过办公室的小喇叭，给李格传了个旨意：总编室要瘦身一半，让李格列个裁员名单。李格心里那叫一个纠结啊，总编室可是以前的“心脏”部门，里面的兄弟姐妹们，那都是跟着他出生入死的战友啊！小刘、小李、小王，想当年，他们可是和李格一起，在地震灾区啃过大馕，睡过帐篷，冒着生命危险把第一手资料发回来的！老郑、老刘，那笔杆子，杠杠的，写的文章，深度、真相，一样不少，让读者看得那叫一个明白！这些人，怎么舍得裁？

改革后的日子，总编室接的活儿，那叫一个奇葩！不是给跳舞的小妹妹写介绍词，就是给风景区打广告，时间还紧得跟催命似的，经常让大伙儿熬夜加班，累得跟狗似的。这活儿，怎么干？

这些问题，就像一群苍蝇，围着李格的脑袋嗡嗡叫，害得他吃不下、睡不着，还发胖、掉发、起疹子，简直就是个恶性循环的噩梦！

这天，李格坐在办公桌前，开始怀旧了，想起了过去在公安厅的风光日子，那时候，他虽然危险重重，但活得那叫一个充实、有意义！现在呢，坐在这个被改革改得面目全非的报社里，面对着裁员的压力和无聊透顶的任务，他感觉自己就像个迷失的方向盘，找不到北了。

就在这时，手机响了，是前任社长王大哥打来的。王大哥在电话里笑得跟朵花似的，说：“老李啊，听说你们报社改头换面了？别怕，咱们哥俩好久没聚了，今晚来我家，咱们好好喝一顿，聊聊你的烦心事。”

李格勉强挤出个笑，答应了。他知道，王大哥虽然是部队转业干部，文化程度不高，但心思细腻，总能在他最需要的时候给他撑腰。

晚上，李格来到了王大哥的家。一进门，哇塞，一桌好酒好菜，还有几瓶伊力老窖等着他呢！王大哥热情地招呼他坐下，两人边吃边聊。

“老李啊，我知道你现在的日子不好过。”王大哥拍了拍李格的肩膀，“但是，咱们都是经过大风大浪的人，这点小坎坷算什么？想当年，你在公安厅的时候，那可是何等的风光和威武啊！”

李格苦笑了一下，摇了摇头：“那些都是陈芝麻烂谷子的事了，现在我只不过是一个即将被踢出局的编辑而已。”

“别这么说！”王大哥瞪大了眼睛，“你可是李格啊！那个在贼窝里都能找到金子的神探！你的才华和勇气，可不是一个小小的报社能够困住的！哎，我记得，那会在报社当社长的时候，有一次，咱俩出去喝酒，你给我讲了你有个绝技来着”，说到这里，王大哥一脸鸡贼的笑，盯着李格。

李格一听，心里咯噔一下，暗想：糟糕，那次喝醉酒，竟然把这秘密给泄露了！

李格的绝技，就是“情景再现”。这可不是什么闻闻衣服就能找到凶手的超能力哦！而是根据搜集到的证据，运用他那超凡的逻辑能力，把缺失的环节补齐，然后像放电影一样，把整个事件在脑海里过一遍。这个绝技，还是他在当刑侦警察的时候，跟一位即将退休的老刑警学到的呢！

记得那次大案，李格作为一名卧底，晚上参加了犯罪团伙的庆功宴。他瞅准机会，跟着二当家溜进了老板的办公室。二当家喝高了，跑去厕所吐，李格就趁机在办公室里转悠起来。他盯着老板那杂乱的办公桌，从烟头到烟灰缸，从书籍到笔记本，再到那循环播放丝绸之路景色的电脑屏保，都在他脑海里构建出一幅幅生动的画面。

李格闭上眼睛，让自己的思绪飘回到一个小时前，老板刚进房间的情景。他想象着老板的步伐，那急促的脚步声，在办公室里回响。老板走到办公桌前，点燃了一支烟，深吸一口，然后在烟灰缸里弹了弹烟灰。他翻阅着书籍，似乎在找什么重要信息，偶尔还在笔记本上匆匆记下几笔。

就这样，李格在脑海里情景再现了老板在房间里的每一个动作。他看到老板在书架前徘徊，手指轻轻滑过书籍的脊背，最后停留在一本看似普通的旧书上。老板抽出那本书，然后从书架缝隙中取出一个小巧的钥匙。

李格的心跳加速，他知道，这个钥匙很可能就是打开隐藏账本的关键！他继续跟随老板的“足迹”，在脑海里情景再现着接下来的动作。他看到老板拿着钥匙，走出了办公室，走进了隔壁房间。

在隔壁房间里，老板走到一个不起眼的墙角，那里放着一个普通的木箱。他弯下腰，用钥匙打开了木箱，从里面取出一个厚厚的账本。李格可以清晰地看到账本上的字迹，那是老板亲手记录的每一笔账目。