云歌在心底做了决定，不管以后可可去了哪里，是上学了，工作了，还是成家了，她都要为可可留一个房间，一个只属于可可的，一个可可能随时回来的房间。

云歌当然希望可可一生顺遂，但若是不能如意，她也希望可可能卸下所有的疲惫，回到自己的温暖小窝，这个家永远能给她一个退路。

云歌就没有。

她很早就知道了，因为知道所以再次确认时，才会更加难受。

她大学开学一个学期回家后，自己的被褥不见了，家里抹去了她所有的痕迹。她只在一个炕柜里找到了一些书。

大学毕业后，那些书也不见了，只留下两本日记，和一本同学录。

带男朋友回家见父母后，妈妈隐晦的告诫她把日记处理了吧，让男朋友看到不好。小妹偷偷告诉她，妈妈早就看过这些日记了，还给她们念呢。云歌黑着脸将自己在这个家最后的东西扔进了灶膛。

结婚当天下午，家人要回去了，婆家人阻止云歌去送，说是当地风俗。云歌泪眼汪汪的站在门口，听着喧闹的道别声和汽车发动走远的声音，觉得自己仿佛被卖了，以后只有自己一个人了。

再以后回家就不是本家姑娘了，是姑奶奶，是座上宾，是客了。依然姓云，但已不是云家人了。

家里要盖楼房了，云歌给妈妈打了个电话，那边妈妈一边收拾东西，一边用手机拍着凌乱的房间，语气里掩饰不住的喜悦，累但高兴着。

云歌问：“都改了好几版图纸了，最终定了没有啊？”

妈妈说：“你爸爸看了同村守田家的房子，说了，就盖和他家一样的，一楼两间卧室，二楼四间卧室。”

妈妈还在说着这样客厅会变很大很宽敞，很豁亮，很气派，但云歌已经听不下去了，她只觉得嗓子里堵住了，眼泪升起来在打转，又不肯落下来。

挂断电话，云歌给妹妹发了语音，说：“我觉得好伤心，爸妈心里压根就没想过咱们吧。有钱了，住楼了，还是没有咱们的暂住之地。”