初秋的微风轻轻拂过树梢，夕阳的余晖洒在静海私立高中的操场上，染上一层金色的光辉。远处的篮球场上，几个同学仍在热烈地拼抢，汗水在橙红的天空下闪闪发光。喧闹的操场随着晚风的吹拂，逐渐被夜色吞没。

我站在教室的窗边，默默地注视着这一切。虽然刚进入这所高中不久，但对我来说，这种安静的旁观更让我感到安心。较为内向的性格使我习惯了与人保持距离，然而内心深处却渴望着某种无法言喻的亲近。

“叶轩，待会儿要不要溜出去打球？”陈宇的声音从背后传来，带着他一贯的热情与活力。

我回过头，勉强笑了笑：“不了吧，今晚还有些题没做完。”

陈宇拍拍我的肩膀，调侃道：“你呀，总是这么认真，学霸的生活是不是很无趣啊？”

“还好吧。”我耸了耸肩，目送他离开教室。其实，我并非不喜欢运动，只是今晚的心情有些复杂，无法融入那种热闹的氛围。

教室里逐渐安静下来，晚自习的时间开始了。周围的同学们埋头在书本中，偶尔传来翻书和笔尖划过纸面的声音。我坐回座位，打开物理笔记，试图让自己专注于公式的推导。

正当我沉浸在复杂的计算中时，一阵轻微的椅子摩擦声打断了我的思绪。我下意识地抬起头，目光正巧与她相遇。

是林雨晴。

她从前排走回来，似乎刚刚向老师请教了问题。她的目光如水般平静，淡淡地扫过我，仿佛只是一瞥，却让我心中泛起微澜。

我点了点头，露出一丝微笑，算是打了个招呼。她微微颔首，便移开视线，回到了教室角落的座位。

那一瞬间短暂而静谧，却在我的心里留下了深刻的印记。林雨晴，总是如此寡言少语，像一座孤岛，与周围的喧嚣隔绝。她的冷漠并非刻意，而是自然流露出的防备，让人难以接近。

我不由自主地回想起平日里她独自一人埋头学习的模样。她总是第一个到教室，最后一个离开，从不参与同学间的闲聊。她的存在感很低，却又无法让人忽视。

晚自习结束的铃声响起，夜幕已经降临。陈宇一边打着哈欠，一边收拾书包：“叶轩，走吧，回去休息了。明天还有一大堆题等着我们呢。”

“好。”我应了一声，开始整理桌上的书本。这时，我注意到林雨晴还坐在座位上，没有要离开的意思。她的身影在昏黄的灯光下显得有些单薄。

“她怎么还不走？”我心中疑惑，脚步却不由自主地放慢了。

“叶轩，发什么呆呢？”陈宇在前面催促道。

“没什么，走吧。”我收回视线，跟上了他的脚步。