我们读的学校达珠中学在村子里，成绩好的学生离开村去市里面的中学，成绩差的学生留在村里，我们留在达珠村。达珠中学和村里田地之间隔着一面墙。夏天外面农田在施肥，化肥味道顺着风吹进来，班上同学一阵阵作呕声，连忙把窗户和门关上，在开窗恶臭和关窗闷热之间我们选择闷热。好在冬天没这个闷热烦恼，冬天门窗开得小，即使这样化肥味道还是会一阵一阵吹进教室里。

我们不爱读书，上课喜欢几个同学之间扔小纸条，跟大家分享今天的八卦消息，例如议论哪个老师今天穿的什么裙子，哪个老师新交了男朋友，哪个老师讨人厌哪个老师招人喜欢，哪个班有帅哥，看哪个女生不顺眼大家一起咒骂她……有着共同喜欢的八卦话题让我们四个传纸条的同学关系变得亲密无间，为此我们组成一个组合，组合有着响当当的名字，叫阳光四人组。组合成员有娟秀，车丽，赵菲还有雨婷。

到了下午，外面暖烘烘的天气让人昏昏欲睡，我们昏昏沉沉趴在桌子上看着窗外远处天空的白云，雨婷传来小纸条问：“你们放学去干嘛？”

赵菲说：“放学后我要去补习。”

娟秀说：“放学我要回家看电视。”

我说：“放学我去书店买文具。”

窗外天空白云缓慢移动，我们盯着白云，视线跟着白云一起动，在白云的催眠下很快睡着。有时在一阵读书声中醒来，有时在下课铃声中醒来，醒来发现阳光照进教室，枕着脑袋的手臂上是汗水和脸上的印记。

车丽看着农田，读书时的高中回忆全部涌上心头。

高一夏天我们在汗水和冰镇汽水中度过，额头上的汗珠，意味着学生要升学进入更高年级，我们从高一新生变成高二学生。高三学则意味着毕业离别，高二时，四人组里面加入丹珍，四人组变成五人组。

丹珍是高一第二学期一次体育课上认识我们的，当时上体育课，四个人在操场跳皮筋，丹珍在旁边看着我们跳。

丹珍跟我们不熟，她在班里默默无闻，没什么朋友。丹珍那时的样子注定没什么朋友，她剪着一头短发，背面看跟男孩子一样，加上她胸部平平，导致她正面看也跟男孩子一样。我看到丹珍孤单一个在旁边看，出于同情，我招呼她过来，说：“丹珍，要不要一起来跳？”

丹珍说：“你们跳就行了，我跳不好。”

我说：“没事，大家一起玩，我们也跳不好。”