2014年4月的一个夜晚，接到父亲病危的电话，我连夜从西安赶到了西宁。等我走进父亲病房时，父亲已经睡着了。大嫂坐在病房门口的凳子上，大哥依偎着父亲的病床席地而坐，他们昨晚忙碌了一夜，几乎没有合眼，看上去神色疲惫。

大哥红着眼圈把父亲的病情说了一遍。父亲的身上盖着被子，我看见他露在外面的右脚，颜色一片漆黑，我用手抚摸了一下，冰凉冰凉的！我走到床前看父亲，他睁开眼睛看到我，虚弱地对我说：“你来了！”我冲他点了点头。他有点哀伤地对我说：“我得的这个病很麻烦，动也动不了”，我忙安慰他，我们会用最好的方案给他治疗。

父亲的脸庞瘦削，眼窝深陷，他很虚弱，我用手紧紧地握着他的手，他手心里的温度不断传递到我的手上。他的嘴巴很干，我问他是否想喝水，大哥忙对我说医生要求先不要喝水，做完CT检查再喝水。父亲只好用舌头舔了舔干燥的嘴唇，他望着天花板，我不知道他心里再想什么，但是从他的表情可以看出，他很紧张。

大哥说父亲昨晚送到医院后一直在输液。我不知道在昨晚那个漫长的黑夜中，他的头脑中闪现过那些绝望的念头。他也没有想到自己的病会生在脚上，而且牵动了整个双下肢的大动脉，在没有丝毫征兆的情况下，引起右脚坏死！轮到父亲做检查了，我们将父亲推进了CT室，我和大哥负责留下来陪伴父亲。父亲的身体正经历着常人无法想象的痛苦，从床上移动到检查仪上我们费了很大的力气。父亲的额头冒着汗，我想那一定是疼痛引发的冷汗。

父亲被推进去后，医生让我们待在外面，他们向父亲下达指示和要求。几分钟后，父亲的检查做完了。病房里，医生重新给他输液，他看着坐在身边的我们，一句话也没有说，只是不断地用手抚摸那条已经没有知觉的右腿。

为了防止输液出现问题，我安慰他，让他躺在床上，他听了我的话试图躺直身子，可是很快他又坐了起来，他说疼！我和大哥只好将被子垫在他的身后，他斜靠在被子上，脸色蜡黄！我用手抚摸着父亲粗黑的手，他的手指头上长了两个老茧，右手上有三个指头的指甲颜色发黑。

我将父亲的手紧紧地拽在手里。他看着管子对我说：“昨天一到医院就开始输液，一直到现在，花了不少钱，我听见医生说要给我截肢，我不愿意，我都这么老了，怎么能截肢，截肢后怎么生活，医生一定是脑子出问题了！”

经过昨晚的就诊，父亲的内心一直充满着绝望，这种绝望不时地在他的双眼中流露，他为了不让我们担心，将它强压在心底，可是我们无法体验的疼痛折磨着他，使他无法掩藏这些心事，他不呻吟，除了拼命地用手支撑自己坐直。父亲的最后检查结果出来了。在T县工作的二哥二嫂也赶到了。在医生办公室，看到父亲的腿部造影片子透过亮光呈现在眼前时，我们都惊呆了。

父亲右腿几乎是黑色的，左腿上还能看到纤细的血管。医生指着片子给我们讲解，父亲右腿的血管快堵到肾了，这也就意味着做截肢手术，即使从大腿根部切除也无济于事，而左腿上还有少许的血管，但是左腿的情况也正在恶化过程中，如果血管继续堵塞到肾部，可能引起肾衰竭，进一步堵塞到心脏，会引起心脏衰竭，他会随时休克！我们顿时红了眼圈。

我们听从了医生的建议，带父亲回家，陪伴他走完最后的日子！我婉转地向父亲表达了医生的建议，当他听见“回家”两个字时，原本焦灼的表情竟然舒缓了很多，他归家的心情是何等强烈！就在我们准备回家的时候，一位年轻人被送进了父亲所在的病房。主治大夫急匆匆赶来，按着他的胸口做心脏复苏，一位五十多岁的女人紧张地站在床边。当我去财务处结账返回病房时，那位年轻人已经走了，一块白布覆盖在他身上，女人紧紧地搂抱着尸体发出凄厉的哭声。父亲怔怔地望着那位年轻人，他没有说什么。那个深夜，我们从X市驱车100多公里，将父亲带回来了老家。

回到家的时候已是深夜十二点，母亲一个人蹲守在村口。五月的天气依旧很寒冷。两个哥哥将父亲背进了屋子。母亲的脸上满是泪水，她用嘶哑的声音问我父亲到底怎么了，我忙安慰她，父亲的身体需要在家里调理，医生也开药了，母亲的神色缓和了很多，我不忍告诉母亲这个残酷的事实。

第二天上午，村民们开始陆续来探望父亲。他们刚坐下便会小声地询问：“好好地，怎么会突然生病？”、“会好起来的”、“医生一定是诊断错了！”诸如此类，接着又走到父亲身边，用粗糙的手一遍又一遍地抚摸父亲冰凉的右腿，他们极力安慰他，放宽心！他们想以此宽慰我的父亲，而这只不过是一种礼貌的形式而已。许多人回忆他们在父亲生病之前最后一次看到他的情景，努力追忆着他们见面时的每一个细节，如见面的地点、时间，当时的天气以及交流的话语。在一个生命即将消逝之前，如此这般详尽地回忆这些细节，有助于他们表达对我父亲即将不久于人世感到的不舍和震惊。

母亲和大哥照顾着父亲。他的眼神很柔和，村民们跟他说话的时候，他几乎不说话。深夜的时候，他靠着被子睡着了，紧接着又因为疼痛醒过来了。他一边用手抓着自己的右腿，一边对母亲说：“你拿刀割几片肉，分给孩子们吃！”，我们听后都很愕然，接着他又举起双手，嘴里不断地发出微弱地呻吟。母亲的眼泪像断了线的珠子似的流了下来，她说他一定是太痛了！

第二天，又一波村民来探望父亲。当他们离去后，父亲突然开始排泄。大哥和母亲发现时为时已晚，腥气的深黑色液体沾满了他的内裤和裤子，母亲和大哥不得不将它们从父亲的身体上脱下来。由于父亲身体肥胖，身体又无法动弹，将裤子整个脱下来花费了很长时间。