夹皮沟村村民白玉山老汉有早起的习惯，无论春夏秋冬，他都坚持天不亮就起床，这也是他年轻时在部队养成的好习惯，雷打不动，他喜欢到处走走，到处看看，像阅兵似的检阅一下他的那些“老战友”。那些水库、梯田、林场、鱼塘，每一方水面，每一棵翠竹，他都太熟悉了，这些都是他朝夕相处的“老战友”。

他对这些“老战友”感情很深，交情很浓，可以说与它们有过命的交情，他在这块热土上经历了那些热火朝天的大建设时代。

他们当年都是毛头小伙子，天不怕地不怕，组织让干啥就干啥，为了贯彻号召，全国人民憋着一股子劲，要多、快、好、省地建设社会主义，大批建设者从各地涌入夹皮沟参加水利农田大建设，他们本着“人定胜天”的强大意志，具有“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷”的革命乐观主义精神，把红旗插遍深山老林的漫山遍野，到处红旗招展，到处红旗猎猎。他们全靠人力，靠着背扛肩抬，硬生生地在贫瘠的夹皮沟修建了水库，改造了梯田，种植了林场，挖筑了鱼塘……使夹皮沟旧貌换了新颜。

白玉山老汉就是当时的生产队长兼生产小组组长，带领村民，他以身作则，身先士卒，干起活来以拼命三郎著称，因为干活有一副倔脾气，人称“老倔头”或“白老倔”，多次被评为“劳动模范”，还接受过领导的接见。

在一次放炮修水库的时候，一枚哑炮突然炸响，他差点把自己交待在那里，也算他命大，在县医院躺了三天三夜才苏醒过来，但是炸飞的石块在他的脸上留下了永久的伤疤，他自豪地称那道伤疤是块“历史的勋章”。

他活了下来，但他儿时的发小——白先军、白永军兄弟俩却在那次事故中，永远地闭上了双眼，化为巍巍青山，与山脉化为一体。

白玉山老汉每天早晨走到这里，就会在这里伫立凝望，望着山腰下的夹皮沟村，看着越来越美好的生活，他总是喜欢与他这些“老战友”们唠唠家常，与他们分享他知道的一切，这些无声的战友是他对那段曾经峥嵘岁月的回忆，这里有他的青春，这里有他的兄弟，这里有他的夹皮沟，这里有他的根……