此时此刻，她一个翻身背着我坐起来，我像是看到《大浴女》那副画。“我何尝不是另一个霍莉？霍莉起码有过人的美貌，而我连美貌都没有。相同的是，我们都在为梦想漂泊，在这繁华的大都市，我们像一只流浪猫：无家可归，无足轻重。只不过霍莉将希望寄托在男人身上，而我相对实际一点，我从没想过指望男人。”

其实，我都听惯了。她可以任我随便做什么，但就是没指望过我。男人，就是她最无所谓的存在。我擦干手，摸着她嫩滑地肩头，像刚刚吃过的白馍。

我也知道，扎心到麻木的时候，眼泪都干了。我想起一起排队的场景，等一口白馍的感觉真难忘。真想说点什么，又憋了回去。

当完保洁员走的时候，她又在睡。一样望去，海边下起了雨，鱼台路的巷口看到一个扔垃圾的老头，像是看到几十年后地自己，油然而生的寂寥令我发晕。闪现而过的还有电影里的保罗，游荡，也是一种自由。此刻，我又感觉无所谓到了极点，想那么多干嘛。回头看看那个小洋楼看似漂亮的窗台，再也不想回到那间老得不能再老、乱到不能再乱的小屋。可又有什么好去处？我也有自己的小屋，那是爷爷的遗产。虽然已经越来越不值钱了，但总归是个窝。

我不知道是不是爱她？与她相处十年，没成年时候的十几年算上，也快三十年，感觉自己就是一个工具，在她觉得有所谓的时候来，又在她觉得无所谓的时候走。如果不爱，又凭什么对这样一个无所谓的人还耗费如此多闲暇？我真有时间。

时间，我们都用了三十多年。好在早就学会在热闹的城市中孤独地过活。无所谓，是自由也是枷锁。下半辈子，但愿不止三十年吧。

我说过，“人，可以无所谓的生，还是要有所谓的活吧！”她会无所谓的反问：“有区别吗？反正从孤儿院出来后，我就觉得很无所谓，很自由。你不是吗？”

确实，没有父母就没有了老天，问不问的，管不管的，都是自己的事情。

我又折了回去，叫醒她。“安蒂。”我咽了咽唾沫，“咱俩结个婚吧。”

她湿着眼，睁得很大。“好啊，没什么所谓。”