此刻，夜色已深，万籁俱寂，金环终于鼓起勇气，决定打破这份沉默。“公子，”他轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“您是否察觉，太子殿下对您的情感，似乎超出了寻常的盟友友谊和君臣之礼？”

郑长忆闻言，身形微微一滞，他转头看向金环，那双平日里总是温和如水的眼眸中，此刻却闪烁着复杂的情绪。“金环，你……”他欲言又止，似乎不愿相信也不愿面对这个突如其来的话题。

金环见状，心中更加坚定了自己的决定。他深吸一口气，继续说道：“公子，您经历了太多人情冷暖，对于爱情，或许有着不同于常人的理解和防备。但太子殿下对您的关心与牵挂，即便是我这个外人，也能感受得清清楚楚。”

“不……不可能……”他喃喃自语，声音颤抖得几乎听不清。他意识到自己竟然对严孤山产生了异样的情感，那是一种久违的、让他既渴望又害怕的感觉。他害怕这种感觉会让他再次陷入那些痛苦的回忆，害怕自己会成为别人手中任意摆布的棋子。

前两世，郑长忆的命运如同被诅咒一般，每一个踏入他世界的男子，都在情欲的驱使下，将“爱”字轻易挂在嘴边。他们在最私密、最原始的瞬间，用那些廉价而虚伪的言语，试图掩盖他们将他视为玩物、利用工具的真相。这些经历，如同锋利的刀刃，一次次割裂郑长忆对爱情的纯真幻想，让他对“爱”这个字眼产生了深深的怀疑与恐惧。

每当夜深人静，那些曾经的画面便如潮水般涌来，让郑长忆无法呼吸。他开始质疑，世间是否真有纯粹而真挚的情感存在，是否所有的爱都不过是欲望的伪装，是权力与利益的牺牲品。这份怀疑，如同一张无形的网，将他紧紧束缚，让他对任何形式的亲密关系都充满了戒备与抵触，即便是对于断袖之情，也产生了难以言喻的应激反应。

因此，当金环鼓起勇气，小心翼翼地提及严孤山对他的情感可能超越了普通君臣的范畴时，郑长忆的内心瞬间被恐惧与慌乱所占据。他猛地抬头，眼中满是不可置信与惊恐，仿佛听到了自己内心深处最不愿面对的真相被无情地揭露。

“公子，或许太子殿下对您是真……”

“金环，别说了……”他打断了金环的话，声音中带着一丝哀求。他紧紧握住双拳，指甲深深嵌入掌心，仿佛只有这样才能让自己保持清醒，不被那些纷乱的思绪所吞噬。他闭上眼睛，试图将那些纷扰的思绪逐出脑海，但严孤山的身影却如同烙印一般，深深印在他的心间。

郑长忆痛苦地捂住头，仿佛有无数尖锐的碎片在他脑海中翻涌，每一片都承载着过往的伤痛与不堪。他的脸色苍白如纸，额头上渗出细密的汗珠，身体因剧烈的情绪波动而微微颤抖。

过了半晌，当他终于从那份撕心裂肺的痛苦中缓过神来，声音沙哑而低沉地对金环说道：“金环，以后不要再提了。”

金环看着公子那痛苦不堪的模样，心中满是怜惜与自责。他知道自己无意间触碰到了公子最不愿面对的伤痛，连忙应道：“是，公子。金环知错了。”

郑长忆没有再多说什么，只是无力地摆了摆手，示意金环退下。他踉跄地站起身，脚步虚浮地朝着房间的方向走去。每一步都显得异常艰难，仿佛背负着千斤重担，每一步都让他更加接近那个被封闭已久、不愿面对的内心世界。

回到房间，郑长忆重重地关上门，将自己隔绝在这个小小的空间里。他跌坐在床边，双手仍紧紧地抱着头，仿佛要以此来抵御那些不断侵袭而来的记忆碎片。