许意躺在床上，久久难眠。

十一月的冷风从窗户缝里溜进来，打在脸上，她愈发清醒。这三年的时光在脑海里一涌而现。

三年前的今天，他们在朋友的撮合下加了微信，约在县城的咖啡店见面。

昏暗的灯光让他们并没看清对方的模样。温声细语与彬彬有礼是他们对彼此的第一印象。

半小时光阴，午间的一杯咖啡换来了晚上的一顿火锅。

明亮的光线照在许意的脸上，衬得她皮肤更加白皙，眉眼弯弯，薄唇轻启，一颦一笑，依旧温婉柔和。对面的崔达浓眉大眼，含情脉脉。

热气腾腾的食物不断刺激味蕾释放对彼此的好感，以至于说出口的话就那样轻而易举地俘获芳心。

成年人的爱情，总是从一顿饭开始。

在那个空气中弥漫着荷尔蒙的晚上，他们不假思索地接受了异地的考验。

崔达与许意那时并不在一个城市生活，他毕业后留在省城上班，许意则在当地县城干着一份轻松却挣不着钱的工作。

四百多公里的距离缩小了对方的缺点，增添了对彼此无限的想象。他们和所有热恋中的情侣一样，不着边际的情话在手机中张口就来。为了满足彼此的生理性需求，周末与节假日也总是不觉疲惫地奔向对方。

没有柴米油盐的琐碎烦事，他们触碰不到彼此的底线，只沉浸在单纯的爱情生活中，手机里装满了他们在一起的美好回忆。

异地的那一年，他们连争吵都几乎没有。

吃饭、睡觉、旅游，是他们在一起的全部。

二零一八年三月，他们决定结束一年的异地生活。

许意带着行李，去到他的城市。此时他与一人合租，许意住进后，都觉得不方便。她想与崔达出去整租，但他刚签合同不久，合租房屋租金也相对便宜，便安抚许意让她忍耐一段时间。

她只得先行打扫脏乱不堪的卫生间与厨房。没有出去面试时，就锁着房门待在狭小的卧室。

崔达上班间隙，还是如同从前一样，与她聊着一日三餐的日常。下班后，他们有时一起做饭，许意备菜，他掌勺，再一起洗碗。饭后，手牵着手，在附近公园遛弯消食。

日子平静而简单。

那时他们眼里装满了彼此，不舍得在对方面前把时间浪费在手机上。就连晚上躺在床上，都要深入交流很久。

然而时间愈久，合租的矛盾愈发显现。

有一天，许意打开卫生间，马桶上再次沾满了尿渍，她默默刷净。晚饭过后，许意坐在床上，思索再三，终忍不住向他抱怨。

“我们什么时候出去租房？实在受不了了。”

“怎么了？”

“你去厕所看看。”