这两年，我也在想，或许，你是应当会寂寞的。

这个结局我真的想过很多很多遍，也会想象你的那一位是什么样的模样，会不会比我更爱你，可是就算得知了自己想要的答案，事实发生后，自己的心原来是那样的痛。

谢谢你，没有亲自向我通知这件事。

想来我竟然已经数据化四年了吗？

时间过得还真的挺快。

抱歉

现在的我恐怕还是很难去恭喜你，因为我真的还那样那样那样的爱着你。

一直一直。

…

8月12日

莹莹，我的鲫鱼汤已经做的很出色了，大家都夸我做的好喝，只不过我仍旧没能做出你的味道。

不过，这么多年了，我已经不在意了。

我看到了朋友寄来的照片，你变了好多，胖了，肩膀也变的圆了，你们的儿子长的很像你，尤其是眉毛，总是一副仿佛要生气的样子。

叨扰了你那么久，你也在很久以前就告诉了我这件事。

真是辛苦你了。

这是最后一封了。

祝你幸福。

…

11月3日

明明已经说不再叨扰你了，却还是食言了，我总觉得这时候，我应当为你在写些什么。

当然……你已经收不到了吧？

至今我也不明白，为什么你的丈夫都会选择数据化，而你却选择了死亡，就连选择死亡都不会选择把自己数据化的你，和年轻时的那个你，像是两个根本不同的人。

明明数据化已经很普及了，不再像我们年轻时那样，这到底是为什么呢？

虽然这几十年我身边来来去去过很多人，可我仍然爱着你。

罢了，罢了，或许你做的并没有错，只是我有些舍不得你而已。

这么多年了，没想到，我还是个跟个小孩似的。

你在那边，好好的。

…

5月4日

莹莹，现在上面召开了紧急会议，因为数据化技术的应用引起了很大的社会矛盾，富人将大部分资源收拢起来，然后逼穷人自己主动数据化。

原本是一代人，穷尽一生都未必能用上的技术，最终却成了穷人唯一的归宿。

他们说。

只有能立在金字塔顶端的人才有资格使用现实世界的资源，以确保人类文明更长久，更高质量的延续。

这观点的对错没什么大不了。

我怕死。

明明已经这么老，这么老了，却还是无比怕死，我原以为我早已把生死看淡，完全可以坦然的接受死亡到来，可是我发现我错了。

活着，原来是多么鲜明而幸运的事。

…

1月30日

这一次，真的是最后一封信。

经过了最终审议，数据化技术将被予以保留，但其中的一切数据和运行设备必须封锁在由AI管理的设备中，需要国际联盟会的密钥才能授权打开。

“数据法西斯”的领导者们——其中不乏替罪羊，上了国际法庭，如何处置还没有完全的结果。

因为数据压缩，我们所有人都会被无差别消除。

我就要死了。

或许，就在下一秒。

我最后熬了一锅鲫鱼汤，熬到一半就哭了。