苏厚礼和陈桂兰都是在梧桐村长大的。

但年少时他们并不熟悉，甚至都没见几次面。

年轻的时候，陈桂兰是出了名的能干，里里外外一把好手，那时还是生产队，是徐玉香看上了陈桂兰，说娶了她就等于娶了个大劳力。

苏厚礼在村里的年轻人当中相貌是数一数二的，人也机灵些，曾经被生产队派出去学习了一段时间，还在村里当了一年的老师，那个时候，他的确需要一个能干的媳妇。

他对她谈不上喜欢，就是觉得合适。

而她对他，更多的是崇拜，每天都有好多学生追在他后面喊老师，她与有荣焉。

在徐玉香的撮合下，两人就这么顺理成章地结婚，生女。

刚结婚那两年，两人也过了一段蜜里调油的日子，他每天回来吃她做的饭，换上干干净净的衣裳去上课，虽然在农村，他因为工作关系，很少下地干活，徐玉香预测得完全准确，因为她能干，家里地里几乎用不着他。

也是因为能干，她怀二胎的时候依然在地里干活，不小心小产。

从那以后，肚子就再没动静了。

没几年，轰轰烈烈的生产队就解散了，每家每户开始单干，学校也随之搬到了邻村，合并成了一个学校，那个时候老师工资普遍低，他又是民办老师，每月才五十块钱，他每天还得往邻村跑，苏厚礼就从学校回来了，他做不惯地里的活，就去了城里打工。

再后来，他就不经常回来了。

连他自己都忘记了，他跟她上次过夫妻生活是什么时候了。

自从有了高美凤，他就不想碰她了。

仿佛碰了她，就等于他放弃了他内心的梦想，他明知道不是这样的，但他心里就是这么想的。

炕上，两人辗转反侧，都没睡。

却一句话也没有。

陈桂兰越不吱声，苏厚礼就越觉得煎熬，他宁愿陈桂兰现在就把话挑明，大不了两人大吵一架，然后他就有借口不回家，过些日子他升职的事一旦落定，他就以夫妻感情不和的理由离婚，她这样算什么？

若是陈桂兰知道他的事，隐忍不发，那么这个女人也太有城府了，他会觉得她很可怕。

若是她不知情，那么她也太蠢了。

果然不喜欢一个人，连呼吸都是错的。

苏厚礼被自己的想法气到了，而且越想越生气，他索性抱起枕头去了原先徐玉香住的那间，倒头就睡，他跟这个女人真是没有半点默契，就连离婚也找不到缘由。

陈桂兰扯过被子，蒙住头。

不让自己哭出声。

第二天，苏厚礼早早起来，连招呼都没跟陈桂兰打，打算去隔壁找徐玉香吃饭。

一出家门，他这就发现，院子里多了一辆崭新的平把自行车。

这种新式的平把自行车的售价在三百块左右，高美凤眼馋好久了，他答应过她，等过些日子给她买。

如今，这辆自行车真真切切地出现在他家院子里，让他惊讶。

“这是谁的自行车？”苏厚礼问陈桂兰。

昨天回来的时候，天已经黑了，他没看见。