距离最后一艘光速飞船飞离地球仅剩10天，最后一批名单出来了，毫无意外，林荫儿成为了那一万人，而秦峰，却沦为了那剩下的缩小人。后天就是去进行缩小的时间了，明天去荫儿她家，见荫儿最后一面吧。
秦峰读过很多很多缩小人在最后几天里在地球写下的文章。有的丈夫被缩小了，有的妻子被缩小了，有的儿子女儿被缩小了。大家各不相同，但尽是别离。大家都在缩小之前，好好地和认识的人去告别，上了光速飞船，他们将面临着完全不同的命运，因为宇宙是残酷的，渺小的人类，在残酷的宇宙面前，仅仅是可怜的生物，靠着群体的共同努力，才有可能赢得延续下去的机会。秦峰想，虽然缩小后不再可能变回原来的体型了，那是熵增的全宇宙最基本的物理法则，没有任何的生命能够突破这种界限，他抬头看了看天空，想：天空中的她们，应该也没有这种能力吧，即使她们的文明，是宇宙所有人族的始祖，但面对宇宙铁一般的物理规律，铁一般的物理法则，她们有能力改变吗？秦峰虽然没有太大的天赋，但也因为林荫儿而好好地去学习，也懂得一些科学知识，也有自己的一些判断。秦峰看着路边的情侣，“妹子，我们以后怎么办？我们会变成小人儿了。”“我也是啊，我们能在一起，能逃离太阳的吞噬，那是多么幸运的一件事情。”的确啊，人类先前也没有想到，人类能够延续，人类还能飞往外太空，这多亏了人类在月球上发现的土壤，多亏了我们人类伟大的科学家啊。秦峰第一次这么用心地看周围的景物，第一次这么用心地去看看旁边的树木，去看看旁边的花草，去看看别的美女，去看看别的情侣。先前，他一直沉浸在不断学习的状态中，头脑中除了学习，就是林荫儿，以致他一直都没有来得及好好地感受我们的地球，一直没有来得及好好地感受生命的伟大。
秦峰来到城市里的大江，他不知不觉吟诵起了一首诗：辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。那是南宋末年诗人的一首诗，被元军攻破后，诗人在零丁洋里所写的诗，此刻的秦峰，头脑里也不知道为什么莫名其妙地出现了这首诗，他感叹道：古时的人类，还能有闲心去各族之间去战争，他们也没有想到，千年后的今天，人类居然会面临着绝顶之灾。如果我是诗人，可能就会选择苟且苟且了，毕竟活着，就是幸运。不过古时候的事情，和现在不同吧，现在的人类，面临的是太阳无情的炙烤，氦闪将会吞噬整个太阳系，所有的生命，都逃不出太阳的吞噬。
秦峰又想起了小时候和林荫儿一起上学的事情，那时候的林荫儿，一直都是班里的第一名，她从小就很漂亮，他们是同桌，班里的同学都会因为妒忌秦峰而欺负秦峰，林荫儿这样漂亮的女孩，居然和秦峰这个不帅又学习成绩差的人坐在一起。所以小学的秦峰，非常努力地学习，秦峰也常常跑到林荫儿她家去找资料来学习，林荫儿的父亲是物理学的顶尖人物，他发现了很多定律，也破解了月球四维空间里的很多信息，可以说，人类能够制造出光速飞船，林荫儿的父亲也有一份力量，显然，林荫儿的一家三口都被选上了那一万人之中。而秦峰是一个孤儿，从小就在孤儿院里长大，他的父母在早年的时候，不小心中了太阳爆发时的一次辐射，以致在秦峰出生不久后就殒命，而秦峰也受到了辐射的影响，从小身体就不是很好，经常生病，而身体健康又聪明漂亮的林荫儿却一直没有嫌弃他作为她的同桌，他们常常一起学习，一起逛街，一起去图书馆。
秦峰看着那江河，那是古时候的零丁洋，那是春天的故事的地方，那是历史中的虎门销烟，那是......零丁洋好多的故事，都在历史的轨迹里，伴随着太阳的氦闪而终将消失吧。光速飞船，那是另外的人类文明，那是一个缩小人与正常人共存的文明，那是人类首次飞向宇宙的见证。秦峰熟读历史，只是现在的他觉得，人类的几千年历史，实在太短暂了，天空中的她们，也许对人类那几千年的文明史不屑一顾吧。
第二天，秦峰来到了林荫儿她家，一进入家门，林荫儿迫不及待地跑过来，对秦峰说：“峰，太好了，我从父亲的资料里，得到了制造缩小仪器的技术，我相信只要给我半天，我就能把缩小仪器搞出来。
“荫儿，半天就能搞出来吗？你是个天才！”的确，林荫儿在数理化方面，真的是一个天才，仿佛她就是为了数理化而生，仿佛任何那深奥的原理，在她的眼中，就仿佛跟吃饭那么简单，这点也许也是得到她父亲的遗传吧，也难怪林荫儿能够成为那被选上的一万人。一亿人中的一万人，那概率究竟有多小。可惜了，假如人类再发展一些时候，就不需要把绝大多数的人去缩小了。假如再给人类一百年，人类一定能够建造出能够容纳所有人的光速飞船，可是，这就是人类的命运，人类只能顺从这样的一个命运。人类无权选择。宇宙中的法则，熵增，真的太难突破了，人类缩小之后，再无恢复的可能。
“峰，听我说，缩小技术，其实就是来自月球四维空间信息中的熵增原理的一些研究而得来的，缩小的实质，就是空间维度转换时去强行改变熵增的幅度，从而使人在进行熵增的时候，在细胞和一切都在缩小的时候，仍然能保持着生命，缩小之后仍然和以前一模一样，只是身体缩小了，可是熵增之后，就不可能再熵减了，这是宇宙那不可逾越的法则。”
“太好了，荫儿，你如果能够把缩小仪器搞出来，你就可以把我秘密缩小，不用把我交给集体来管理了。”
此刻的秦峰，眼里放出了光，他的命运，将会在光速飞船里，与人类初步探索宇宙的历史共同推进。