路灯昏黄，雨水打湿了空气，路灯照在小道上，隐隐约约泛着光，少年黑色T恤粘在身上，雨水顺着发丝往下流，他右手拎着蛋糕，抬头看向高楼。

未曾亮起的灯，分不清的泪。

“徐清瑶，你又骗我。”

黑暗中，徐清瑶猛地睁开眼，无法平静。

她看了眼手机，凌晨四点，她又在这个时间醒来，又是因为这个梦，又是因为秦斯年。

徐清瑶起身，在床边柜子的抽屉里拿出一盒药，硬生生吞了下去，而后重新躺回去，右手盖住额头。

徐清瑶，七年准时的梦，是你失信的惩罚，她想。

又是一年冬季，不管过了多少年，深夜里，徐清瑶依旧会想起那个少年，他热烈、张扬、坦荡，约会时总是一口一个姐姐，吃醋也不敢朝她冷脸，有几次，还会偷偷流眼泪。

药片化开，苦涩在喉间蔓延，睡意被彻底驱走，徐清瑶盯着天花板，双眼失焦。

回忆总是带着锈味，先狠心的人也只道忘不掉曾经，她记得，他们相约高考后在极光下接吻。

*

“斯年，今年二十七了吧？”老爷子一脸笑意，看着刚回国的小孙子，眼底化不开的柔情。

秦斯年闻言笑了声，“爷爷，您也想催婚啊？”

老人家瞧他这副模样，气不打一处来，低下头悄咪咪的，“这哪是我催你，清瑶都和你谈多少年恋爱了？”

“好不容易回国了，还不打算把人带回来，早点把这事定下来，想让人小姑娘等你多久啊？”

高二那年的事，老爷子是唯数不多知道的人，也是秦家唯一一个见过徐清瑶的人，当年两个人分开时很平静，除了和他玩得好的几个人，学校里几乎没有人知道，老爷子喜欢徐清瑶喜欢得紧，再加上老人家身体不好，秦斯年也没敢说。

这么多年没把人带回家，老爷子也只当出国没时间回来。

秦斯年很久没有听到过这个名字了，好像从她走了之后，她在这座城市所拥有的一切痕迹都随那场雨被冲刷，一开始还有人提起她，后来，她甚至不会出现在闲谈中。

秦斯年恍惚了一阵，眸底闪过一丝情绪，又很快压下，“哪能啊，阿瑶还是个小孩呢，不着急。”

谈笑间泛上苦涩，不着急吗，秦斯年抬头喝了口酒，如果当年没分开，他们已经结婚四年了。

“什么叫还是个小孩，别学那些有的没的，你得给人家姑娘一个交代。”老爷子对自己这个小孙子一直很放心，但感情这事上，他还真怕秦斯年会犯糊涂。

“爷爷，你就放心吧，阿瑶肯定是您孙媳妇儿，最迟明年，我把她娶回来行不行？”

秦斯年右手拿着手机，顺着老爷子的话往下说，也不知道到底和谁说的。

“你有分寸就行。”

“爷孙俩聊什么呢？还偷偷说。”苏清君女士注意到脱离话题的两人，开口问。

“没什么，说您又漂亮了。”听到苏清君的声音，秦斯年抬头，眼里笑意若有若无。

“你这孩子，又瞎说。”

“哪能啊妈，不信你问爸？”秦斯年整个人被头顶吊灯照着，昂头示意他爸。

“孩子瞎说什么了，你这不就是一年比一年好看了？”秦时成收到儿子的眼神示意，连忙接上儿子的话。

“你们一个个的——”苏清君被哄得喜笑颜开，佯装无奈。

包厢里一家子其乐融融，偶尔的打趣使气氛上升，暖色灯光下秦斯年打开手机，点开那个沉寂多年的聊天页面，“阿瑶，今年又冬至了。”

冬至了，我们该热恋了。

*

徐清瑶跌跌撞撞地走出包厢，头痛得厉害，她拉紧衣服，就这么走出了酒店，这样子可能会让人觉得很奇怪，可只有这样，她才能感受到细微的安全感。

直到冷风打在她脸上，她好像才活了过来。

离开了七年的京北城早已变了模样，路上来来往往地都是人，车鸣声一声接着一声，年轻姑娘穿了一件前几年爆火的大衣，背着并不昂贵的包，红唇柳眉，一缕发丝粘在脸上，脸上泛着酒醉的红。

徐清瑶安静地站在路边等车。

“你这孩子，总不回家是个什么事？”苏清君女士说着还往他身上打了下，表达对秦斯年不回家的不满。

前十几年里，秦斯年几乎没有离开过苏清君，最长的分开也不过是暑假的培训，苏清君到现在也无法理解，为什么自家儿子不顾一切地想要出国留学，那边人生地不熟的，也没什么朋友。

秦斯年轻笑了声，“苏女士，我这么大儿子在您面前晃，您也不嫌碍事。”秦斯年在国外六年，京北的口音倒是一点没变。

“瞎说什么呢？你再大点妈也不嫌你碍事。”