山间经常会有晨雾，早上起来的早了就能看见，林子里面蒙蒙的，看不远，只能看见自己面前的这些地方。雾大的时候鸟的叫声似乎十分清脆，一声一声仿佛受惊一般，寻找迷雾之后的巢穴。

父亲经常不在家，母亲操持着这个并不富裕的家里。源的生活还是很幸福的，有爱她的妈妈和奶奶，奶奶年纪大了，记性经常不好，去地里种菜的时候会忘记锄头，是源帮忙带上的。

源不再是只会玩的小孩子了，他能看到父亲经常不在，村子里好像好多人都出门了，而留下来的老人和孩子比较多。老人变成了会说话的宠物，变得时而乖顺时而糊涂了。

源默默地看到了很多事情，好像村里的河里淹死了几个孩子，村里的一些听说几十年的杨树因为要盖房被砍了，村里的河好像有一年断流了。

村里的事情不是一件两件，说来复杂其实也挺简单的。农人与自然为伴，重复着先祖传下来的勤劳勇敢的经验，日复一日想要生活变得好一点。而在我们眼里这种生活到底是美丽还是贫穷呢？至少现在源的心理还没有这种概念。

大人们和孩子们的世界好像是平行的，母亲的大衣柜一直不对源开放，源每次想要爬进去找宝贝的时候，母亲总是不同意。而在源尿床之后，大衣柜里面总是有源源不断的干净衣服。干净衣服里面飘来的是兰花的味道，这是母亲喜欢的洗衣粉的味道。

源家里有一口深不见底的水井，在水井里面有黑洞洞的眼睛，有满满的青绿色的石苔，在春夏的时候会长得很旺盛。源有的时候很怕那一口井，觉得可能会有魔鬼爬出来抓小孩。

而这一口井打了也有十几年了，爷爷在走之前可宝贝这口井了。不用每天走十几里山路去山里泉眼挑水喝，就已经是十分幸运的事情了。爷爷的故事在源的记忆里面慢慢就淡去了，跟着那一口井。

而多出源记忆的事情有很多，开始学习种菜，开始播种和收获，开始为大人跑腿买东西，开始接受着大人的世界的到来。原来变大是一个不可以抗拒的事情，从不得不因为有零花钱而跑腿开始。