公元1971年农历十月初三晚上半夜子时，在安徽省肥西县井王公社启明大队郭家庄生产队马老庄，在生产队长马功安家的草屋里，昏黄的煤油灯还亮着，不时传来一个女人痛苦的叫喊。而在她的床边，还有两个女人，在手足无措的忙碌着；还有两个小孩，此时正惊恐地盯着他们的妈妈，不知道发生了什么。这个因为痛苦而叫喊的女人就是我的妈妈，她要生了，她要生的这个孩子就是我。而在旁边忙碌的两个女人，一个是我的奶奶，一个是我的小姑。旁边的两个小孩，一个是我的姐姐，一个是我的哥哥，此时他们也分别是6岁和3岁。“看样子有点难产，快，你去找接生婆陈四奶奶”，奶奶吩咐小姑。小姑就提着一盏马灯，慌里慌张地出门去了。

那么看官会问了，这么重要的时刻，这家的男主人，就是那个马队长为什么不在呢？原来，该天，我爸和小姑父一起，到聚星乡，帮我大姑家砍草去了，砍了整整一天的草，此时，正跌跌撞撞地走在回来的路上呢。等到小姑把大队的接生婆陈四奶奶找到家，由于奶奶连压带拽，妈妈已经生下了我。陈四奶奶一眼看到刚生下的我，惊讶的合不拢嘴：”乖乖啦，难怪难生，生了这么大的老汉（肥西土话，意思是最疼爱的宝宝）呀！”她从我家找来一杆秤，把我放在一块布上来称，在马灯的照耀下，秤砣的绳子捋到了十斤的位置还不够。“十斤半，真是个大胖孩！”陈四奶奶笑咪咪地说。

而恰在此时，男主人也到家了。被劳累和瞌睡折磨了一路的他此时已毫无睡意，两眼放光。多年后，当时一同赶到我家的小姑父每次说起这事，仍然记忆犹新。他说，当时你爸看到你惊喜的不得了，抱着你的屁股就亲，说，这么大的小孩，真好，真好。但后来长大后，我一直对我出生时的体重存疑。因为我自己的孩子2004年出生时是5斤3两重，当时我觉得孩子太轻了，就给一个同学打电话说这个事。他说不错了，他家女儿出生时才4斤7两。现在的小孩生下来7、8斤重已经很大了，那时候的农民，生活那么贫穷辛苦，为什么能生下这么重的孩子呢？我打电话向母亲求证，母亲说，那时候的生的孩子都很大。我姐生下来是8斤，我哥生下来是8斤半。其他家生的孩子也不小。原因可能跟吃芋头南瓜有关系。当时生活穷，没有肉吃，农民吃的最多的就是粗粮芋头南瓜。母亲说，因为胎儿大，到快要生那段日子，腹腔内压力大，胸口都觉得涨，一夜到亮睡不着觉。母亲说这话的时候，我的眼睛湿润了，都说十月怀胎不易，母亲怀我生我更是不易。做儿女的只有好好孝顺，才能报答母亲的恩情。

那时候的农民真是辛苦啊。母亲生下我不到半个月，就下地干活了。我想，可能是母亲的奶水不够，所以我后来反而变瘦了。只有两个脸蛋显的胖乎乎的，身上很瘦。母亲经常用她的手抚摸我瘦骨嶙峋的后背，我则用嘴去吸母亲早已干涸的母乳。母亲会讲好多好多故事，每天晚上睡觉前，爸爸到外面去串门，母亲就一边拍着我，一边给我和哥哥讲故事。一直讲到我们闭上眼睛睡着了。在上学之前，我和哥哥一直都和母亲睡在一起，我和母亲睡一头，哥哥睡另一头。爸爸则睡在房间里的另外一张床上。姐姐和奶奶则睡在北头的房间里。爸爸很少给我们讲故事，他没有那样的耐心。在童年的记忆中，我们对爸爸是又怕又恨的。因为他的脾气暴躁，喜欢骂人，也没少揍我们。他也很少顾及到对我们的教育，只有一次，在我上学之前，他教我写阿拉伯数字，写到1 2 3 4，4的时候，我总是写不好，4字的最后一竖总是写的出不了头，看起来像个椅子。父亲暴怒，用掸帚把抽我，疼的我哭天喊地，越发紧张写不好了。最后掸帚把都抽断了，我也没学会。母亲气的跑出来大骂父亲，骂他畜生，这样狠心去打孩子。最后两个人也不知道动手了没有，我记不清了。但母亲是打不过父亲的。在我的记忆中，有那么几次，因为父母打架，母亲在院子里捶胸顿足，嚎啕大哭，要回娘家，小姑等一帮亲戚则在旁边劝。母亲后来跟我说，因为父亲的脾气，她受了好多的苦。想过好多次要和父亲离婚，但一考虑我们几个小孩，她又心软了。

看到我上面所写，很多人可能以为我的父亲很坏。其实，我的父亲不是坏人，只是脾气不好。他对朋友是一腔的赤诚，只是对家里人缺少耐心。他虽然把钱看的很重很重，却从不占别人半点便宜。在我家老屋的窗户边上，他用粉笔写的“在困难中识别人”以及“为人心不亏”到现在还在。小时候，他也经常指着这两行字给我们讲些人生的道理。他一辈子崇尚“自力更生，艰苦奋斗”，但因为不懂科学和巧干，只知道苦干蛮干，也不知道浪费了多少体力和时间。甚至在几十年后，他的去世，可能也跟此有关。这是后话，暂时不予赘述了。

小时候的生活是很苦的，具体有多苦，很难去形容。我只记得到冬天，我总是穿着姐姐留下的旧花棉袄，又短又薄，袖口都烂了，被我擦鼻涕擦的黑乎乎的。一双手因为害冻疮总是稀巴烂。也没有什么好吃的，吃的最多的就是稀饭。我印象很深的场景是，家里煮了一锅很稀的稀饭，放在厨房里，大家围着厨房喝稀饭。我总是每次一碗还没吃完，就赶紧去舀稀饭，生怕被别人吃完了。后来家里人每次提起这个事情就笑我。我想，那可能是一种饥饿的本能吧。因为我年龄小，也不知道掩饰自己。物质生活非常贫穷，但是，因为村庄里孩子多，精神生活还是快乐的。村庄里有四个孩子和我同龄，其他的大多比我们大，大家在一起玩的不亦乐乎。而在众多的小伙伴中，表妹明银和放羊的伙伴先红跟我关系是最好的。

我老家那个村庄，之所以叫马老庄，是因为大部分人家都姓马的缘故。我的爷爷是老大，生了三个儿子，两个女儿。大姑嫁在外地，大伯年轻时就去世了。剩下的三个孩子，我二伯，我爸，我家小姑都在这个村庄里成的家。我爷爷的弟弟生了三个儿子后，也都是住在这个村庄里。整个村庄就一户姓潘的外姓，我们喊表叔，也就是先红的爸爸。一个村庄的人基本都是穷人，我爸爸算是三代贫农。后来我的堂大伯当了大队书记，算是有点地位，但身份依然还是农民。听我二伯说，我们这个村庄解放前好像不叫马老庄，而是叫纠藤树庄，因为一个庄子里都是纠藤树。我们这个村庄背靠的山以前叫栗树山，因为山坡上长满了几人粗的栗树。后来不断的砍伐，在我们小的时候，就基本上所剩无几了。但整个山又叫黄泥山，之所以为什么叫黄泥山，我考虑是因为靠山脚的地方泥土是黄泥，适合做瓷器。但因为没有这个技术，也没人来投资，所以至今为止，一片瓷片都没有看到过。我们村庄以前是连成一片的，后来大队为了灌溉农田方便。人工挖了一条河道，上连红旗水库，下连到汉庄的大姑塘，河道穿过我们村庄而过，把庄子自然分成了南北两个部分。我家和明银家就在下半个村庄，而先红家就在更靠山的上半个村庄。但河道很窄，我们叫河沟，河沟上又架了预制板的桥，通行并不受影响。小时候的夏天，每次水库放水，我们就在河沟里游泳，有时还玩跳水，开心的要死。我们那个村庄，有个特别奇怪的地方。就是各家喊爸爸的名称都不一样。比如，我家，都喊爸。我小姑家，他家的孩子都喊姑夫，跟着别人家喊。我二伯家的孩子们也是喊他二伯，我大伯家的孩子们则喊他大舅。到底是什么原因，我从小到大都不明白。

在我上学之前，整个村庄里都是小孩。我家算是少的，只有三个。我堂大伯家和小姑家都是五个孩子。那时候，先红的爸爸是生产队的会计，生产队的男人们经常在他家开会。而我和先红，就喜欢爬在桌肚地下，捡大人们吃剩的烟头吃。那时候完全想象不到外面的世界，只有在拜年的时候，才跟在兄姐后面，跑到其他村庄去，拿着一只布口袋，等着大人们往里面放糖果和花生。然后更远的就是去了几次我在山南农村的老姨家，和离我家有八里左右的外公家。总之，在我上学之前的这段懵懂的岁月，那个刚生下来十斤半重的胖娃，慢慢开启一双认识周围的眼睛，在那个偏僻的山村，顽强而快乐的生长着。成年以后，我曾经写过几句诗，诗是这样写的：