“西厢房和门楼连着，是一起盖成的，比北屋晚个十来年。但这个房子的构造就明显先进一些。除了根基构造和北屋一样外，它的四面山墙都是由红砖沏成，俗称‘扁砖垛儿’。而且整个房顶都是用钢筋编织后，再用水泥和沙子混合后浇灌，这种构建方式也是当年流行的‘交织顶’”。

可想而知，像北屋那种建造方式，本身就“身单力薄”，况且又历经几十年的腐蚀风化，正常情况下，也早已“寿终正寝”。

所以，老赵夫妇眼前的一幕景象，其实也很自然。

“在门口看看就行了，这个屋可绝对不能进去啦！”见老伴摘下门上搭链，慢慢地推开那两扇走样的屋门，老赵爱人急忙大声喊道。

实际上，也幸亏有这“一嗓子”，老赵才停下了他那正要迈出的脚步。

在推开两扇门的那一刻，老赵着实感到很震惊。本应光线暗淡的屋里，眼前却一片亮堂，而原本平坦的地面，却又凸起一堆小土“山”，往上一看才发现，房顶上一片锅盖大小的地方，已经没有了任何遮盖。屋里的亮光就是从这个“窟窿”照射进来的；那堆经历多日风吹雨淋的小土“山”也正是它的“杰作”。

正冲屋门的墙面上依旧固定着当年的巨幅堂画，但如今也早已变形褪色，画面上也到处残留着从上而下淌过泥水的痕迹。堂画下方那张用水泥钢筋铸成的长形条几，除了上面的油漆大面积褪色和脱落外，其整体“身形”仍旧巍然而立。

“里面还有老桌子、旧柜子、旧柜橱呢。”站在门口的老赵不由自主地向里张望。

“是啊！自从两个老人去世之后，就很少再进这个屋了，里面也都是一些五、六十年代的老式家具，早就不时兴了。别说后代子孙，就是咱们这一代，当年也早都没人用啦。”老赵爱人说。

“哎！太可惜啦。当年老人在世的时候，屋里是多么得温暖呐！整天热热闹闹，整个院落都是欢声笑语。”

“现在再想这也没啥用。别看啦，关上门吧。呆会儿别再关不上了。”此时此刻，老赵爱人最能深刻领会老伴的内心感触，这里毕竟是生他养他的地方，他也曾在这座房子里陪伴父母度过几十个春夏秋冬。为避免老伴引发触景生情，睹物思人的伤悲心情，老赵爱人也只能采用催促离开的方式来转移他那颗思念的心。

听到老伴的提醒，老赵此刻也才意识到，这两扇年久失修的屋门本来就是用木板拼制成的，既然门框已经严重变形，那么，多开一会儿，可能就有难以关上的危险。于是，就慢慢地将两扇屋门合到一起，再搭好门链。

“叔叔、婶婶，你们回来啦！看到胡同口停着的外地牌照汽车，就猜到是你们来家里了。”老赵夫妇刚要从家里往外走，就见住在胡同北头儿的邻居走进院子给说话。

“是啊，好久没有回来啦，这不赶上放假嘛，就到家里看看。”

“还看啥呀，这房子都成这样了，看也没啥意义啦，再说啦，你们都走出去这么多年了，也住不着这老家的房子啦。”

“哎！住是不能住了，但再破也是自己的老家啊。不管走到哪，也不管到啥时候，这里也还有自己的念想。”

“你说这也是，这儿毕竟是自己从小到大的地方，怎么能忘了呢！”

老赵夫妇和邻居一言一句的聊了一会儿。

“好不容易回来了，走，到俺家坐坐呗！”邻居热情地邀请老两口到家做客。

“不去了，天不早啦，我俩也得往回赶了，下午还要办点儿事。”老赵婉言谢绝。

“看见没，多年不回来一次，只要看到咱家开着门，就免不了邻居来搭讪。走吧，咱也赶紧回去吧。就咱家现在这个样子，邻居路过门口也觉得挺尴尬。”老赵爱人又一次催促道。

“也是啊！那这样，你先关上街门去车里坐会儿，我到小卖部买把锁子锁上门咱就走。”说着，老赵紧走几步去买锁。

胡同口旁边有个小卖部，老赵很快就回到家门口，锁好街门来到车跟前。

“回来啦，兄弟！”

“老侄子，好多年没回来了吧？”

“哥，回来家看看？”

……

老赵正要上车，正好遇见几个骑着自行车和电动三轮车的乡亲路过，便走上前去一一打声招呼。

“走，赶快走吧，在街上再待会儿的话，说话的人会更多。”上到车里，老赵连忙启动车辆径直往西走。