一年前。

还没有被疲惫感侵袭的安家佳，每天都神采奕奕，她有一份让她有动力的工作——本地生活公众号的负责人。她从小生活在宁海，熟悉宁海的每一条街道、每个角落，甚至河边的一棵树、一株草，也在她成长过程中的某个时刻被她铭记过，她热爱自己的工作。

早上八点，她看着女儿在幼儿园门口跟她挥手直至拐弯走进教室她就点开手机，下了一单咖啡，按照往常，她总能在9点之前到公司。

宁海人很多，但因为是沿海城市，基础建设一直很好，即便早晚高峰也不会有太堵的时候。但今天，手机小程序提示“咖啡等待取餐”，安家佳还是被困在了淮南路上。

淮南路是宁海以前的主干道，横穿宁海的老城区，路旁的梧桐，高大、粗壮，郁郁葱葱，枝叶相连，像是一顶天然的绿色帐篷，直到现在，夏日傍晚，老年人还是会搬着小椅子、拿着蒲扇，在梧桐树下闲话家常。

不少等不及的车子已经调转车头，再寻它路。安家佳摇下车窗，在汽笛声和附近工地施工混杂的声音中，安家佳听到了哀乐。她皱着眉头，知道前面一定出事了。

出于一名媒体工作者的敏感，她赶紧在路边找了个空地停好车，往有哀乐的地方走去。

时代发展，让老城区也失去了活力，红砖白墙上都是岁月留下的斑驳痕迹。就像人总不能一直停留在过去一样，即便是承载了一代宁海人回忆的老城区，现在，也要拆迁改造了。

安家佳走在再熟悉不过的路上，几名戴着黄色安全帽的工人和她擦身而过，旁边竖起了蓝色的铝合金挡板，以及刚刚贴上的开发商宣传图“一海置地——打造更美好的宁海”，挖土机轰隆隆慢吞吞地从淮南路的入口开进来，造成了今天的大拥堵。

安家佳想起了一个月前的新闻“一海置地拍下宁海老城地块，成为年度地王”。

哀乐声越来越近，是淮南路旁一处老的家属院。七十年代的家属院风格，所有房屋都是一个朝向，一条走廊连接着所有住户，被铁锈包裹的大门，已经坏的不成样子，被推到一边，一眼望去，家属院里杂乱不堪，一副搬迁过后等待推土机一碾而过的狼藉。

一名戴着眼镜的男人，一只手抱着两张遗照，一只手往火盆里丢金银元宝和纸钱，神情悲痛，落寞地坐在家属院的废墟中。

围观的人窃窃私语，有人哀叹命不该此、有人觉得事有蹊跷，但没有人能真正地共情男人的悲痛。

安家佳从邻居们的话语中拼凑起来前因后，两个老人死于煤气泄漏，但他们的儿子在燃气公司工作，刚刚给家里安装了燃气报警器。安家佳打量着眼前的男人，斯文、瘦削，悲痛欲绝但又隐忍，他甚至没有一滴泪，没有一声啜泣……，她怀疑这个男人，正准备拨开人群上前跟他说话，就看见街道办的人带着施工队长不合时宜地走进了家属院。