转眼又是一年中秋。

去年中秋的时候陆家还在为大郎和大女儿商议婚事。今年中秋陆大郎的妻子石娘子有了三个月的身孕。

这门亲事是吴郡陆家帮做得媒，石家现任家主是恒阳郡太守，而吴县陆家上下都是白丁，这门婚事可以说是陆十成高攀。

可石娘子的门楣并没有使得她在陆家地位非凡，她怀着孕还要给主母一天两遍的请安布菜，肚子渐渐的大了，脸却更瘦了。

石娘子也不怎么受宠爱，她的陪嫁比她早怀孕两个月，主父主母没有指责陆十成“宠妾灭妻”，很高兴地给通房开了脸封了姨娘。

葛花给石娘子院送香瓜的时候见过那位姨娘，是个瓜子脸皮肤白的漂亮成年人，一身靛青交领衣和石榴红破群，容光照人的模样硬是把小圆脸的石娘子压得像小学生。

虽然石娘子虚岁不过十四，换算下来的确还在读小学六年级。

葛花还记得他们成亲那晚，自己被洗得脱层皮，在新房傻笑添喜。陆十成把新娘子盖头一掀，额黄腮红白圆脸，目光就像静止的烛火，没有生机的照着喜庆的自己，像恐怖老电影。

而同样嫁到石家的陆女郎，甚至比石娘子还小一岁。为着相隔两地，等她钻进外头足有成人高的花轿后，工匠就上前敲敲打打将门封死，等送到夫家才准拆开。

你问吃喝拉撒怎么办？那不是还有个脑袋大的窗子吗。

你说为何这么小就要嫁人？她不知道。她只知道越国沿袭旧律，女子十三即可许嫁，年逾十五未嫁者加收人头税，最高可达五算，即六百钱，年过二十未嫁者强制婚配。

不过这不是葛花这个年纪该操心的事，她最需要担心得是自己有没有那个命活到十三岁嫁人。

你叹这么小的孩子就要生子多可怜。

可怜，她是很可怜她，可怜她的命运。

命运，什么是命运？命运就像今年的三伏天，无情地烘烤着人每一寸身心。

你瞧那稻田、莲塘、麻田……农户从早到晚的脊背朝天，直做到对脱水脱皮脱敏。

做到头了？还没有。

既然已经直起腰，索性到畔上喝口水罢。

手不是手，脚不是脚，一头栽进田里。

等葛天冬被人发现时，他浑身抽搐，身上竟然被晒干了。他们将抬他到大树底下，给他泼了许多的水，还往他嘴里狠狠塞了个野果子。

葛天冬望着树上的青枣，心里想：赏他口绿豆汤罢！

等他被人抬回陆家时嘴唇已经苍白，他喘不上气抬不了手，任凭鼻子里渗出粘稠的粉红色来。

一如刚破开的蜜桃尖上那滴，顺着红的果肉淌到白的瓷盘。

钻一滴进他的嘴里罢！

白芷扶他靠着土墙坐下，好让他能够顺口气。她让葛花给她爹擦拭身体，她则去求厨房，受着白眼听着奚落，忍着那些人嘴里比屎尿不分的鸡粪更脏的臭拿回了盐水。

葛花将自己珍藏的那小块麦芽糖也化进水里。

喝了这糖盐水，葛天冬安心的上路了。

一张草席一方野地一块木板，葛花歪七扭八地写上葛天冬之墓，这就是他的身后事了。

葛花自觉已经被日复一日的苦役和打骂折磨得麻木不仁，何况她跟葛天冬接触不算多，他远没有白芷那么爱拂她。于是她掉了几滴眼泪，想着赶紧回去把陆主父的手绢洗了。

只是那天不知道哪个佃户还是雇农好心给了她个八月瓜，她吃了口，竟然恸哭了。

哭，哭什么？哭她的命运。

命运，什么是命运？命运就像去年和今年的数九寒天，喧嚣地倾诉他们的未来。

去年除夕夜，在众人彻夜地为主家人明日的祭祖忙碌时，后门边角里靠着给陆家倒夜香洗马桶过活的阿翁，冷死了。