这个想法一直伴随着我，所以我没有注意到他曾经给我的细节。

比如他在戈壁滩上那一晚说的话。

当时我觉得很难过，焦急地回答他，“如果你消失，至少我会发现。”

是的，毕竟我一直以来都追着他跑。

如果闷油瓶消失，我肯定会发现。

这一晚上后，虽然我没有刻意去想，但我总感觉我们的关系应该更近了一点。

再后来，闷油瓶说带我回家的，在那样的情况下，我不知道他为什么会突然说出这样一句话，但我当时就想什么都不管，直接带他离开。

如果早知道他曾经就已经给过我信号，我大概也不会走了那么多弯路，还给自己洗脑说我们只是兄弟。

所以现在，就算不要脸，我也不想放开他。

半夏显然不理解，“不是胆大？那……是胆小？”

“也不是。”我摇头，“这要从后来他认识的过往说起，很长很长，时间跨度都有十几年了。”

闷油瓶闻言转头看过来，低头想了一下，“十几年……”

他的声音很低，但我还是听到了。

“其实我们并没有相处十几年，因为期间有十年你并不在我身边。”我深吸一口气，压住心口处涌上来的滞涩感，“但关于你的记忆却一直鲜活在我的记忆中。”

半夏看看我，又看看闷油瓶，笑着道，“哦，那你们相处愉快吗？”

“很愉快。”我笑了笑，突然想到我们还没在一起的时候，有时候回去比较晚，闷油瓶会来接我的那些日子。

后来胖子说，如果那时候我跟闷油瓶在谈恋爱，那他当时的举动就是男朋友接下晚班的女朋友回家。