我需要一份工作。

一份真正的工作。一份成人的工作。不是临时工，也不是没有福利的兼职，更不是无薪实习。不，我需要一份事业，一份不仅充实，还能真正支付账单的事业——比如毕业一年来不知不觉间累积的八万美元学生贷款。

早在毕业前几个月，我就开始投递简历，但最好的结果也只是被一家临时机构雇佣。我申请的岗位并不是因为我资历不够——我拥有政治学学士学位，近乎完美的绩点，以及丰富的实习经验，我应该是那些我心仪职位的理想人选。然而，几乎没有人给我回复。即便是少数几个邀请我参加面试的，我也从未进入过第二轮。

我去看过职业规划师，也找遍了所有可用的资源，但都无济于事——我仍然没能找到一份全职工作，现在我已经长大成人，却陷入了无依无靠的境地。

到了这个时候，我开始感到绝望。我梦想着能在顶尖的咨询或游说公司工作，但这个梦想在我毕业后的头几个月里就破灭了。从那以后，我把自己的标准从“未来的名片上写着‘高级顾问罗丝·汤普森’”降到了“光荣的跑腿小妹罗丝·汤普森”。只要能让我进入一家还算体面的公司，我几乎愿意做任何事。

但说实话，体面并不能帮我支付账单。当然，我通过这里那里找到的临时工作赚了一点钱，但这远远不足以支撑我的生活。这就是为什么在我二十二岁这个本该独立自主的年纪，当我的朋友们都已经搬出去住的时候，我却仍然和父亲住在华盛顿特区郊外的童年家里。

总的来说，我很幸运，至少我有一个可以去的地方和一个可以依靠的家庭，尽管这个家庭很小。在那座小砖房里，只有我们两个人。虽然有时候这让我感到窒息，但我知道我比一些人过得要好。我们主要靠他微薄的退休金和我每周能赚到的钱维持生计，但这足以让我们勉强度日。

不过，一旦下个月开始偿还贷款，日子就会捉襟见肘了。

“我回来了，”我走进屋子喊道，一边挂好钥匙，一边在门边脱下那双不舒服的高跟鞋。我只在面试时才会穿那双鞋，三英寸高的鞋跟让我的套装裙更加合身，也让我看起来更专业。但到目前为止，它们除了让我起泡之外，并没有帮我找到工作。“你在哪里？”

“厨房！”爸爸大声回答。

考虑到我已经能闻到烤肉的香味了，所以发现爸爸在厨房里做饭并不奇怪，但他不在卧室或客厅最喜欢的扶手椅上，这让我感到有点震惊。

说起来容易做起来难：爸爸生病了。一年前他被诊断出肾衰竭，从那以后一直在接受透析治疗。大多数日子里，他只在做必要的事情时才起床，或者只是从卧室走到客厅再坐下，累得什么都做不了。我通常得在早上给他做早餐，确保他有所需的一切，然后才去上班，但一整天都在担心他。

他已经到了迫切需要肾移植的地步，医生估计，如果不接受移植，他可能只有一年左右的时间了。如果可以的话，我会毫不犹豫地把我的肾给他，但尽管我们有血缘关系，却并不匹配。

如果这都不能让我觉得自己作为女儿很失败，那我就不知道还有什么能了。

除了严重失业之外，我还要努力偿还学生贷款和他的医疗账单。

我叹了口气，走到厨房角落，发现爸爸正在揭开炉子上的锅盖，蒸汽升腾而起，模糊了他的眼镜。他转过身来对我咧嘴一笑，但我看不清他的眼睛，但我知道他那深邃的眼眸里充满了温暖。

……

“嘿，罗西宝贝，”他打招呼道，盲目地伸出一只手招呼我过去拥抱。“面试怎么样？”

我感激地靠在他身上，双臂环住他的腰，同时注意到他的肋骨比上周更加明显了。

“还好，”我回答道，脸颊贴在他毛衣覆盖的肩膀上，但这并不是实话。面试官是一位严厉的女性，眼神冰冷，除了给我一个紧绷的微笑和一句“面试结束后我们会联系你”之外，什么都没给我。这几乎可以肯定我没有得到那份工作。“晚餐吃什么？我已经准备好大吃一顿来发泄情绪了。”

我退后时，爸爸笑了起来，他终于摘下眼镜，看了一眼他刚才揭开锅盖的锅。“烤肉和土豆泥。嗯，等我缓口气就捣成泥，给我一分钟。”

我只能想象他逛超市、准备晚餐到这一刻已经花了多少力气。于是，我尽可能温柔地把他从炉子旁推开，朝客厅点了点头。“你去坐着吧，我来处理这里。”

虽然他犹豫了一下，但爸爸还是在我等他离开的时候亲了亲我的额头，然后蹒跚着走出了房间。我在抽屉里找土豆捣碎器的时候，他刚走到转角处，我就叹了口气，靠在柜台上，一天的疲惫——或者说，过去一年的疲惫——压得我喘不过气来。