这期间，朝廷依旧数次征召，可王安石均以服丧为由拒绝了。

公元1067年，宋神宗即位，王安石守孝期满，知江宁，属于他的时代终于到来。神宗登基后不久，就召王安石归京出任翰林学士兼侍讲，次年便开始谋划革新。

公元1069年，49岁的王安石升相，提举40多人，正式颁布变法条例，开始大规模推行改革。

苏轼守孝期满后回朝，上书谈论变法的弊端，王安石很愤怒，就让御史谢景温在神宗面前陈说苏轼他的过失，最终苏轼自请出朝，任杭州通判。

因此，保守派开始大举反攻，先是御史中丞吕诲控诉王安石变法十大过失，被贬出朝，韩琦也上书劝停新法，司马光更是三次写信给王安石，也劝他废弃青苗法，恢复旧制。

王安石据理力争，随后司马光联合御史台和范纯仁等上表，神宗迫于压力，打算暂缓，因此王安石称病辍官，请求归隐。

神宗见王安石如此坚定，就将御史台反对变法的一众官员全部外放，因此司马光自请退居洛阳，绝口不论政事。

不巧的是，公元1074年春，天下大旱，饥民流离失所，保守派再次联合上书请求停止新法，时开封上门监郑侠进《流民图》，加上皇太后和太后的哭诉，无奈之下，宋神宗罢免了王安石的宰相之职，改任观文殿大学士、知江宁府。

一年后，神宗再次启复王安石为相，继续推动革新，但此时革新派内部也出现了很多借机打击报复保守派的事件，变法一时陷入更加艰难的境地。

公元1076年，王安石的长子王雱病故，心力憔悴的王安石主动恳请罢相，退隐江宁，宋神宗挽留无果后，任命其为左仆射、观文殿大学士，封荆国公。

此时的王安石已经58岁，进入人生暮年，属于他的时代即将落幕。

之前复相时，王安石就已经感觉身心疲惫，因此过瓜州时，写下了那首着名的《泊船瓜洲》：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还。

05.

王安石归隐江宁后，建半山园，自号“半山”，在这里他度过了几年清闲的时光。

元丰七年，公元1084年，王安石病重，因此表请将半山园改为寺庙，神宗赐额“报宁寺”，又称半山寺。

次年春，神宗驾崩，哲宗即位，高太后临朝听政，启用司马光为相，革新派遭到清算，几乎全部外放或罢官。

此间哲宗为安抚王安石，加拜为司空。

公元1086年5月21日，王安石在钟山长逝，终年66岁，获赠太傅，葬于半山园。

同年10月，司马光病逝，终年68岁，谥号文正，赐碑“忠清粹德”。章惇升相后，弹劾司马光更改法度，因此削除赠谥，毁坏赐碑。

实际上，王安石变法也并没有完全失败，革新期间，王安石主张攻吐蕃，收复5州，拓地2000余里，建立起进攻西夏的有利战线。

而司马光升相后，却把士兵用生命夺取的土地，无偿送还给了西夏。

哲宗亲政后，王安石得以配享神宗庙庭，谥号“文”，宋徽宗时，又追封王安石为舒王，配享孔庙。

纵观王安石这一生，前半程韬光养晦，努力沉淀自己，后半生大刀阔斧推动改革，遭遇无数困难，不惜与满朝文武为敌，但最终革新还是失败了。

这不由让人想起陈奕迅的歌：

他们说 要戒了你的狂

就像擦掉了污垢

他们说 要顺台阶而上

而代价是低头……

爱你孤身走暗巷

爱你不跪的模样

爱你对峙过绝望

不肯哭一场

爱你来自于蛮荒

一生不借谁的光

你将造你的城邦

在废墟之上

去吗 去啊 以最卑微的梦

战吗 战啊 以最孤高的梦

致那黑夜中的呜咽与怒吼

谁说站在光里的才算英雄！

在文坛，王安石创“荆公新学”，并列“唐宋八大家”，其诗含蓄深沉、深婉不迫，以丰神远韵的风格在北宋诗坛自成一家，世称“王荆公体”。比如那首脍炙人口的《梅花》：

墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。

王安石的词，多为抒情咏物之作，词风空阔苍茫、淡远纯朴，一首《桂枝香》开“豪放词”之先河：

念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

虽然苏轼曾反对他，但若在北宋文坛找一个最懂自己的人，一定是王安石，他们分属不同阵营却惺惺相惜，否则“乌台诗案”后，王安石也不会救他一命。

在国际上，王安石的改革享誉极高，1944年，华莱士访华期间，在谈论经济时特意提到了“青苗法”，此前正值美国经济大萧条时期，时任农业部长的华莱士仿照王安石的新法，成功度过了危机。

所以，历史要用辩证的眼光去看，虽然“熙宁变法”失败了，但不能否认它的前瞻性。

本栏目历时一年精心打造，建议加入书架，从第一章节开始跟进阅读，以免漏读。