政治的波澜总是轻易地将文人墨客卷入其中，陈子昂亦不例外。他曾满怀壮志，欲以笔墨安天下，却不幸在政治的洪流中遭遇挫折，满腔热血化为乌有，心中抑郁难平。
归乡的路，对他而言，既是逃避也是疗伤。半年间，他沉浸在故乡的宁静与淳朴之中，与妻子张氏共度时光，那些山间的漫步、日出的守候、云卷的观赏，渐渐抚平了他心中的创伤，让他的心情有了一丝回暖的迹象。
然而，命运似乎总爱与人开玩笑。正当陈子昂以为可以在这片土地上重拾生活的宁静与美好时，老父的突然病故如晴天霹雳，再次将他击入深渊。失去至亲的痛苦，如同寒冬腊月里的一场暴风雪，瞬间冻结了他所有的温暖与希望，让他的情绪跌至了冰点。
悲痛之余，陈子昂的身体也仿佛失去了支撑，长时间的抑郁与突如其来的打击让他身心俱疲，一病不起。那些日子，他躺在床上，望着窗外四季更迭，心中却是一片荒芜。张氏日夜守护在他身旁，用无尽的温柔与耐心，试图为他筑起一道抵御悲伤的防线。
经过两个月的漫长治疗与调养，陈子昂的病情终于有了起色。他的身体逐渐康复，但心中的伤痛却难以在短时间内愈合。他开始更加珍惜眼前的一切，无论是张氏的陪伴，还是山间的一草一木，都让他感受到生命的脆弱与宝贵。
在这段艰难的时光里，陈子昂也更加深刻地理解了人生的意义。他意识到，无论政治如何变幻莫测，无论命运如何多舛，唯有珍惜眼前人，珍惜每一个能够感受生活的瞬间，才是最重要的。于是，他开始用笔记录下自己的思考与感悟，用文字继续探索生命的意义与价值，让自己的灵魂在文字的世界里得到永恒的栖息。他在养病期间写下了《感遇》其三十八：
仲尼探元化，幽鸿顺阳和。
大运自盈缩，春秋递来过。
盲飙忽号怒，万物相纷劘。
溟海皆震荡，孤凤其如何。
陈子昂通过对自然界景象的描绘，寓含了深刻的哲理与人生智慧。它告诉我们，无论宇宙如何变迁，自然法则始终如一；面对生活中的挑战与困境，我们应当像孤凤一样，保持高洁与坚韧，顺应自然，勇于面对，寻找属于自己的生存之道。
在陈子昂家遭遇变故，沉浸在失去至亲的痛苦与自我疗愈的艰难时刻，朝堂之上的风云变幻亦如狂风骤雨，席卷着每一位身在其中的臣子。女皇武则天的决定，无疑是对李唐皇室的一次重大妥协，也预示着武氏家族权势的日渐式微。然而，权力的交替从不是和风细雨，而是伴随着激烈的斗争与牺牲。
武承嗣、武三思、武攸宜等武氏子弟，面对家族权势的日渐削弱，内心充满了不甘与恐惧。他们深知，一旦武则天将皇位归还给中宗李显，自己曾经享有的特权与地位将如同泡沫般破灭。因此，即便是在末日的阴影下，他们依然不甘心地策划着最后的反击，企图通过迫害那些可能威胁到他们利益的人，来维护自己摇摇欲坠的权力之舟。
陈子昂，这位才华横溢却命运多舛的文人，因其在朝中的声望与影响力，自然成为了武氏子弟眼中的“眼中钉”。武皇虽允许他带官归侍，却也留下了随时召回的条件，这无疑为武氏子弟提供了一个绝佳的借口与机会。他们深知，一旦陈子昂回朝，必将成为他们权力斗争中的一大障碍，因此，他们必须在此之前彻底摧毁陈子昂的名声与地位。
于是，一场针对陈子昂的阴谋悄然展开。射洪县县令段简，一个看似不起眼的小官，却在这场阴谋中扮演了关键角色。他接到了武氏子弟的密令，令其将陈子昂监禁起来，并通过各种手段对其进行迫害，企图让其身败名裂，再无颜面回朝。
段简的眼中闪烁着贪婪的光芒，他用力一拍大腿，声音中带着难以掩饰的兴奋：“监禁陈子昂，这简直是天赐良机！他陈家家大业大，平日里又怎会少得了金银财宝？如今他落难我手，我岂能错过这大捞一把的好机会？”
县丞闻言，眉头紧锁，面露忧色：“大人，这样真的行吗？陈子昂毕竟是朝臣，而且据说还是武皇的宠臣，万一此事败露，我们可都担待不起啊！”
段简冷笑一声，眼中闪过一抹狡黠：“县丞大人多虑了。你可知‘落地的凤凰不如鸡’？他现在不过是个阶下囚，哪里还有什么朝臣的威风？再者说，他既然是文官，那我们就用文人的方式来对付他——以文治文。”
“以文治文？”县丞一脸疑惑。
段简得意地解释道：“我们不必动用酷刑，只需在文字上做些手脚，给他罗织些莫须有的罪名，比如说他贪赃枉法、结党营私之类的。文人嘛，最重名声，一旦这些罪名坐实，他便是百口莫辩，只能任由我们摆布。到时候，他的家产自然就成了我们的囊中之物，而他也只能含恨而终，哪里还有脸面回朝？”
县丞听后，虽觉此法阴毒，但想到那诱人的利益，也不由得心动起来。两人相视一笑，心中已有了计较。
又到了每年9月28日的祭孔日。这天，陈子昂应邀参加了县丞主持的祭孔大会。会后，县丞把他留在了县衙，说他受段县令委托，请陈子昂把下面几个问题写成书面材料，以便段县令回奏上司。
“什么问题？”陈子昂急问。
“第一，歌女窈娘是畏罪自尽，你为何写招魂诗？”县丞问。
面对县丞的提问，陈子昂的回应中带着明显的愤怒与不屈。他深知这个问题背后隐藏的不仅仅是简单的询问，更是对他个人立场与信念的质疑与挑战。
“目无国法，夺人之妻，罗织罪名，连害两条人命，”陈子昂的声音在县衙的静谧中回荡，每一个字都如同重锤，敲击着在场每一个人的心。“此等恶行，天理难容，人心共愤！我陈子昂虽是一介书生，却也知人间有正道，世间有公理。窈娘之死，非但个人悲剧，更是社会之耻，时代之痛。我悲愤之下，写下招魂之诗，只为悼念无辜亡魂，揭露世间黑暗，唤醒世人良知。此举何错之有？又有何不妥之处？”
他的眼神中闪烁着坚定的光芒，仿佛要将这黑暗中的一切不公都照亮。他知道，自己的声音虽然微弱，但只要有人愿意倾听，就总有希望改变这一切。而他，就是那个愿意站出来，为正义发声的人。
“第二，当今神皇，亘古未有，开创盛世，你为何有‘后无来者’之说？”
“幽州台上，有感而发，时为何时？事为何因？你知道吗？”他自问自答，“时为何时？乃是大唐盛世，四海升平，万民安康之时，却也是我陈子昂壮志难酬，空有报国之心而无用武之地之时。”言罢，他轻叹一声，眼中闪过一丝落寞。四周，除了风声，再无其他声响，仿佛整个世界都在倾听他的心声。“事为何因？”他继续沉思，眼中光芒闪烁，“或许，是世道如此，非人力所能改；又或许，是我才疏学浅，难以承载这乱世之重。但更多时候，我感到的是一种无力与无奈，是对命运不公的控诉。”说到这里，陈子昂的嘴角勾起一抹冷笑，那笑中既有对现实的嘲讽，也有对自己命运的无奈接受。
“第三，你为你父亲写的墓志铭中，有‘青龙癸未，唐历云征’，‘大运不济，贤圣罔象’的句子，犯了圣上大忌，作何解释？”
“此乃我引家父教诲之句！”
陈子昂的言辞如同冬日里的一把火，炽热而强烈，照亮了周围昏暗的空气。他转身面向那些隐于暗处，或许正窥视着他的一举一动的势力，语气中满是不屈与愤慨。
陈子昂的声音回荡在县衙大堂上，每一个字都像是重锤，敲击着在场每一个人的心灵。“家父，一位智者，一位慈父，他在我成长的路上，无数次以言传身教，激励我在这贤圣相逢的时代，施展才干，积极进取。他告诉我，真正的勇士，敢于直面风雨，勇于担当，而非逃避或屈服于不公。”
说到这里，陈子昂的眼中闪烁着坚定的光芒，那是对家父教诲的深刻理解，也是对自己信念的坚守。“我遵循家父的教导，以文会友，以诗明志，何罪之有？”他质问着那些无形的对手，声音中透露出不可侵犯的尊严。
“文字之祸，古已有之。”他继续说道，语气中既有对历史的无奈，也有对现实的控诉。“但你们，却将这份古老的诅咒，当作了排除异己、打压忠良的工具。你们如此下作，足见你们急欲置我于死地！可你们是否想过，这样做，又能为这盛世带来何等的污点？”
随着话语的落下，陈子昂的愤怒达到了顶点。他怒不可遏地站起来，衣襟随风鼓荡，仿佛要挣脱一切束缚。他的目光如炬，扫视着四周，那是一种无声的宣告，宣告他的不屈与抗争。
“我陈子昂，虽身处逆境，但心向光明。我不会因你们的诬陷与打压而屈服，更不会放弃我追求的理想与信念。”他高声说道，声音中带着决绝与坚定，“此地，是非之地，不宜久留。但我相信，历史会见证一切，真相终将大白于天下！”
厅堂之内，烛火摇曳，映照出陈子昂坚毅而复杂的面容。他闻言，脚步一顿，嘴角勾起一抹苦笑，心中暗自思量：“果然，武氏兄弟的手段远比想象中更为狠辣。”
“陈拾遗，慢！”县丞的声音虽带着几分客气，但其中的威胁之意却是不言而喻。陈子昂转过身，目光如炬，直视着县丞离去的背影，心中五味杂陈。他知道，这一场风波，远非简单的误会或冲突，而是涉及到了朝堂之上的权力斗争，以及那些隐藏在暗处的阴谋与算计。
“段县令……很快就要回衙……”陈子昂在心中默默重复着这句话，心中已有了计较。他明白，自己此刻若强行离开，只会更加激化矛盾，甚至可能引来不必要的麻烦。而留在这里，虽然看似被动，却也能为自己争取到一丝转机。
“好，我就在此等候段县令。”陈子昂的声音平静而坚定，他缓缓走回座位，坐下，闭目养神，仿佛一切都在他的掌握之中。然而，只有他自己知道，这平静的外表下，隐藏着多少的不安与焦虑。
厅堂外，夜色渐浓，寒风透过缝隙，吹拂着陈子昂的衣襟，带来一阵阵刺骨的凉意。但他却浑然不觉，心中只有对即将到来的对峙的深深忧虑。他知道，自己必须保持冷静，用智慧和勇气去面对这一切，才能在这场权力与正义的较量中，为自己争取到一线生机。
时间一分一秒地过去，厅堂内静得只能听见烛火燃烧的噼啪声。陈子昂闭目沉思，脑海中不断回放着过往的种种经历，以及家父的教诲。他深知，无论遇到多大的困难，都不能放弃自己的信念和理想。因为，只有坚持下去，才能看到希望的曙光。
终于，一阵急促的脚步声打破了厅堂的宁静。段县令带着几名随从匆匆而入，他的脸上写满了严肃与紧迫。陈子昂睁开眼，与段县令的目光交汇在一起，一场关于真相与正义的较量即将拉开序幕。