我叫乔伊，但这不是我的真实名字，我不是哥伦比亚本土人，大家都不知道往昔旧梦中小酒保的真实身份，不少人认为我是这所迷离古怪的酒吧里的老板，或揣摩我是为了逃避什么而躲进这间酒吧，没有人知道我的昔日过往，就连我自己的记忆，同样非常模糊。

我从包中翻出一张旧照片，靠这个东西来维持记忆。照片是精神为生命留下的持久的印记，可靠的记忆，但也是不可逆转的行为的证据，看着它们就像看到了自己过去生活中的深层的部分，那些我需要忘记的部分。

照片上一共四个人，左边抱我站着的是我祖父安东尼奥，他曾是一位神父，自诩哲学思考已经成为了下意识的习惯，这是他引以为傲的智慧，他企图用俗世中诞生的哲思，来作为击碎并超脱俗世的工具，在广阔的空间用脚步为自己编织复杂迷宫，以寻找出口为由，迷困其中乐此不疲。后来随军去了朝鲜半岛，见到一个被炮弹炸烂了双眼的孩童，从此失去了信仰。

最旁边的是我堂哥奥雷里亚诺·布恩迪亚，他曾在混乱的集市上为了成功搭救一个小女孩，只因为在往后的日子里，他不愿意回想此事时，因没有施予救援而受到内心折磨，而死于一群歹徒的刀下。

中间的妙龄少女是堂姐蕾梅黛丝，她在一个月明星稀的夜晚在悬崖跳海，她没有失恋，没有失志，亦不是厌世，而是面对至高无上的灿烂青春，怕它一旦消逝不知道如何是好，无法接受年迈时破碎残缺又病入膏肓的自己，因为对永恒美丽的渴望，只能以生命永远定格的方式来永葆芳华。

幸福着的人才能由衷的祝福他人，善感的人不断撕裂伤疤来缅怀伤痛，舔食伤口获得对疼痛的快感，为之上瘾，并自以为是的觉得能与所有人共情，当英雄与宿命进行拉锯战时，人们无法切实体会他人的悲伤，嘴上虽然说着“我很抱歉，我很遗憾，我感到惋惜”时，但也会在心里庆幸不是发生在自己身上，不关自己的事。

还有个人没有出现在照片中，但他也曾确确实实存在照片上，是我的弟弟米歇·戴斯特伊。戴斯特伊自小不爱对人说话，家人常带他去市镇上看心理医生，在一次安息日上，戴斯特伊认为自己即将迎来生命的重大蜕变，从此大部分时间都坐在棕榈树下，拿着不知从哪得到的怀表，垂在眼前晃荡，神奇的是，他体型每天开始缩小，唯独不变的是缄默性格，后来有天早上我去为变成了幼崽的他晾晒床席时，没找着他，家人和附近的人都说不知道这么一个人，有关他的所有痕迹都消失了，好像除了我，世上没人记得他的存在。

往昔旧梦里坐着那个腐朽的老尼克，手里捏着的头骨里中有一枚钉子，不知道又是从哪忙活了一场愚蠢的灵魂交易所获，“多拿些酒来，因为生命只是乌有。”老尼克让调六种酒，其中一杯是老尼克最爱的。

“哈，乔伊，我周游世界各地，还没遇过调酒技艺真胜过你的。”老尼克喝完第三杯之后，兴奋得展现恶臭的丑大黄牙。

“这么一个优秀的调酒师，有机会，我要把你介绍给我那地方的朋友们品尝你的手艺。”老尼克喝完第四杯。

“那恐怕没有机会了。”

“你总会离开这个世界的。”

“我曾三次战胜死神。”

“那你听说过不死老乔吗？”老尼克带着戏谑的口吻。

“别对我扯这些。”我呲笑一声掩盖内心的不悦。

就在我给其他客人调酒时，克洛伊进来了，神情焦灼，她和米歇尔是这儿的常客，但她这次进来像来到一个陌生的地方，左右张望，她没有立即走过来，右手手指紧张地扣在一起抬在下巴尖处，另一只手放在斜挎包上，老尼克也在打量她。