“我的家族世代居住在教堂旁，已经有几百年的时间，负责看守墓地。”

“我父亲还在的时候，经常为下葬的尸体做准备，他会帮人打造棺材，然后挖坟下埋，他是村里唯一的掘墓人。”

“我知道这份工作在外人看来很不体面，也很可怕，但总得有人要做这个事情。逃避死亡是毫无用处、毫无意义的，它终会来临。”

“这是一份崇高的职业，给逝去的人提供安息之所，给活人以慰藉。”

“这是我们家族世代相传的职业，我的父亲是一位掘墓人，我的爷爷也是，曾祖父也是，曾曾祖父也是。”

“掘墓的工作流淌在我们的血液里，伴随着血脉传给后代。”

“我们生来就是掘墓人。”

天呐。

一个出生、生长在农村，没有受过多少教育的女孩，竟然说出了这番高论。

从她含糊不清的口齿、几乎无起伏的语调就能看出她从未上过演讲课——和我不同。

但她对“掘墓人”这份职业的崇尚和坚定不由自主地打动了我——即使她没有上过演讲课，讲述时毫无技巧可言。

“你也是掘墓人吗？”我联想到之前的她挖坟墓的情形。

“是的，”女孩——掘墓人——说道。“我继承了家族的血脉，但我本不应该是掘墓人的。”

为什么？

“每个人都说，掘墓人不是女人的职业，虽然我的父亲、爷爷、曾祖父、曾曾祖父都是掘墓人，可我的母亲、奶奶、曾祖母、曾曾祖母她们不是，所以我也不应该是。”

“但父亲并没在意这些说法，他把有关掘墓人的一切都教给了我。幸好我会掘墓人的一切，不然这些村民可都没法下葬，他们只能腐烂在泥土之上。”

“我虽然是女人，但是我有足够的力量，能像父亲一样挖坟不带喘气，我是一个合格的掘墓人。”说到这，掘墓人的眼睛轻轻眯起，形成两道弧线，嘴角随之扬起一抹弧度。

“我是一个合格的掘墓人，我在天堂的母亲一定为此绝望！”

“如果她还活着，一定更希望看到我从事适合女性的工作吧，比如缝纫或者编织，也可以是种菜养鸡，在她看来，做什么都比掘墓人强，那不是一个女人该干的工作，不会有人来追求我的。”

“现在说这些也没用了。”她发出一声近乎于无的叹息。

她的妈妈发生什么事了？

“在我很小的时候她就去世了，因为分娩。那时我只有七岁。”

在这一点上，我能与她共情，理解她。

虽然我的父母没有过世——到现在为止没有听到他们过世的消息，如果他们过世了，我应该会被学院赶走——但我已经很久很久没有见过他们了。

我一到能进入寄宿学院的年纪，他们就把我送走了。多年来，我没有收到过一次信件，也无人来访。

他们并不关心我。

我向掘墓人表示哀悼，在这一点上我们是一样的。

我的安慰或许并不比沉默强很多，可我想让她知道，她不是孤身一人。

但是掘墓人似乎对此并不难过——她笑了，阴沉的笑容。

“没关系，事情已经过去很久了，我记不清她的样子，对她的印象也不多了，而且我也没有时间去想这些。我有很多工作要做。”

“不仅仅是家务事，我是家中的长女，母亲去世后，她之前的活都是我来做，我还要照顾所有的兄弟姐妹。”