“许伯伯谬赞了。我看许小姐倒是率真可爱，实在难得。”我就听到这句话，便落荒而逃，我也不知道是害羞还是听墙角害怕，反正回到书房的时候玲姐说我的脸红得厉害，是不是发烧了。玲姐一贯是小事看多大，我忙挡开她要伸来摸我额头的手，说：“刚刚在太阳下晒的啦。”说完好像脸上更烧了。我只好把玲姐推出门，一个人在书房坐也不是站也不是，只好研磨练字。纸上的一笔一捺，牵动我的思绪。说好听点是率直可爱，说难听点那不就是傻不愣登，越想越气，字迹越来越潦草，以至于母亲拿皮蛋瘦肉粥给我吃食，嗔怪我怎么写出鸡扒的字。我立马又把这一茬也给记在黄疏林头上了。
丹桂铺在地上厚厚一层，香风浮动，几只鸽子还在树里进进出出。
当时我还不知道黄疏林会是我以后生命里的重要一环。每每庭院的桂香浮起，我就能想到他站在我面前侃侃而谈的模样，那时桂花一簇接着一簇在拥挤的开在枝头，然后掉落泥土，泥土上有他我和他深浅不一的脚印。
在未来的五年里，每次他来向父亲求学，都会来后院看我。书桌上的钢笔在纸上轻轻摩挲，墨香铺散，这时他轻轻靠近，纤长的手拿起我写下英文单词的纸。
“叶芝真是爱而不得。”
“志向不同，毛次冈只会在权衡之后放弃叶芝。人在同一时期的道路往往只能有一个方向，一旦选择了一个，另一个必须放弃，这就是遗憾。”他压低了眼睛看那句诗。
“那你呢”我拿开有些遮住他眼眸的纸，抬头看着他问，“我是说，你会和毛次冈一样放弃你的叶芝吗？”
或许是我的眼神太真挚，他俊美的脸笑得不再朗然，鲜有的开始闪躲。
“小期，别这样看我。”他努力地看着我的脸说。我却依旧等他的答案，因为我知道，只要他没有回答，就是默认。
“会不会？”我追问，我感受到一颗心直直下坠。
他摩挲我的头发。
“小期，对于你，我连拒绝都已经很难了，怎敢说放弃？”
我露出浅浅的笑，重新接着拿起钢笔，停在空白的纸上，却不知道要写什么。满脑子都是他刚刚的话。猝不及防的，一只冰凉的大手握住我的右手，在纸上写下：我心匪石，不可转也。
纸上寥寥几笔，心底千肠百转，树影在纸上摇曳，我知道，庭院的丹桂又开了。
写完后，他松开手。我拿起纸，破碎的光打在纸上。纸太薄，承不住这样我十年来的爱恋，纸太厚，这八个字还是被新墨轻而易举的覆盖。
他总说想要什么都会送我，国内外都会为我寻遍。我实在没什么很想要的，就每次问他要一张照片，每去一个地方就拍给我。这些年下来也赞了不少。海边的，登山的，英国伦敦大街上，法国卢浮宫前…一张张存在我的匣子里。十八岁生日那天下午，他带我去他府上，看到花园里大片大片的粉白色郁金香，摇曳生姿，馨香扑鼻。黄疏林烟灰色的西装把他修饰的恰如其分，笔挺得立在间，笑得比花儿还灿烂。站在花和人之中，只怕我唐突美人美景。
那时花儿和我都听得清楚，他说：“小期，我养过很多花，但是没有一朵像你这样，让我觉得开得灿烂。我曾梦见我在这院子里种满花的时候，你就会坐着花车来到我身边。所以，我拼命的种着这片郁金香。你看，它们的花期已经来了，我这个辛苦的花匠终于守得云开见月明。小期，这就好像我的梦里，花一开，你就来到我身边。”恰好的暧昧和情动，我的脸滚烫，不是晒得，不是怕的，而是真真切切的羞赧。
那五年，我会轻而易举的在他的行为举止中被情迷意乱。那时我觉得，无数次的有力心跳和脸红在提醒我，这个人就是我的乌托邦。即便父亲和母亲还不知道我们的事，可父亲从和黄县长的政见不和到如今对黄疏林的称赞有加，我越发觉得，一切都冥冥中皆有定数，老天爷都在帮我们。所以在无数个夜深人静的夜里，我都辗转反侧的幻想我和他结婚的模样。
但是事实证明，没有这回事。果然，梦再美，依然是梦，成不了真。
我还是要被嫁了。是被，而不是愿意。那时黄疏林已经长期在法国，很少回来，联系也越来越少。我写信问他，可是心有二意，他没有回我。可是婚期将近，如果他愿意娶我，我愿意和他同去法国，逃婚而已，私奔而已，我不会害怕，我只怕从前是我会错了意，只顾着自己的一厢情愿，没意识到他本不爱我，但这不可能。
那些日子里，白天我言笑宴宴，只敢在夜里些，安安静静地流泪，然后一声不吭的抹掉，机械的重复一遍又一遍。流完了，再握笔而书，斟字酌句，生怕读信的人看出我的真实心绪，用尽理智和冷静，一笔一划的描摹，可是颤颤巍巍的手告诉我无论如何也掩饰不了内心的惶恐和悲伤，依旧是词不达意，零零散散不知所云地写了好多。我说出来所有他爱吃的，爱看的，欣赏的人，信仰的思想，还有我从年少便开始的炽热的爱。最后，我用尽了勇气，说，我要嫁了，但我不喜欢那个人，如果你喜欢我，愿意娶我我就来法国找你。
我明明给了他需要抉择，所以给了他三个月的时间思考，可是我盼望的回信却还是石沉大海渺无音讯。直到他后来找我，在此之前，无论如何，我不相信一个总是不顾风雨回国第一时间来看我的人，一个突遇滂沱大雨他就把我圈在大衣下护着的人；跑遍全城为我买来一份爱吃的点心的人；一个会细心到在我的头上默默用手挡住刺眼阳光的人，在遇到这样的事，能轻飘飘拂袖而去，形同陌路。
那时我常常想，人的初恋大部分都是短暂的过客，真正的归人还在他的身后罢。父母亲单知道我不好受没想到我难过的夜夜难以入睡，听者窗外的呜呜风声，闻着淡淡的桂花香，然后宁可一遍遍擦去泪水，也不敢被褥沾湿。