“笃笃笃——”敲门声经过深巷反射，拉长，回荡在巷子中。

“何人？何事？”门内，昏暗的光照下，半躺在柜台后的中年老板应了一声。

随着古旧的门轴转动，门扉不甚顺畅地缓缓打开，令昏暗的铺子都变亮了少许。

年约及冠的儒生走进铺子，先向老板行了一揖，见老板点了点头，便凑到柜台前，问：“老板，你这有多余的墨锭吗？杂货铺那边掌柜的说没货了，现在又大雪封山，进货得等到开春，但过完年还得去京都赶考，再加上手头还有两卷前朝文正公的文集还没誊完，偏这文集年后还得还给人家，啧啧……”儒生表情夸张地咂着嘴。

“墨……倒是有，但还是老规矩，用一个问题来换。”老板道。

“嗯，请讲。”

“何为士？”

“士，十一也，择其善者而长十人之众也，言下之，身后之，可为士。子曰：行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。宗族称孝，乡党称弟次之，言必信，行必果再次之……”儒生略一思忖，道。

“我问你，何为士？”老板打断儒生，重复了一遍问题。并强调了“你”字。

这次儒生沉默了许久，才吞吐道：“晚，晚辈认为士者，贵在其心，其气浩然，其骨傲然，其神俨然，此三者，皆发于心，心之所向，纵千万人，亦可往矣，心之所想，纵似登天，亦可为也。士者，不避其难，不患其患，不利其利，所为皆集义，所倚皆至善，士者，当为世驾长车而导先路者也。”

“嗯，不错，这块墨给你了。”老板神色略有些惊讶，从柜台中取出一块圭形墨锭，其上显然经过精雕细刻，光泽质地皆是上品。

儒生一看那墨，又不太敢接，直到老板皱眉将墨锭拍在他手里，才反应过来，一番推脱辞让再三感谢之后才离开铺子。

老板是从外边搬进村子的，刚开始由于他不苟言笑，加之读书人的打扮，在几乎满是农民的村中显得鹤立鸡群，旁人最初皆有些敬畏，直到村人几次找他做些读写信件之类的小事总是有求必应，一来二去才传出老板其实是个面冷心热的好人。

他在村子中开了家铺子，倒也如他这人一般奇怪，开在深巷之中不提，大门还常年紧闭，颇要一番功夫才能推开，铺子里除了一个柜台和几张山水画外几乎只余四壁，但却来客不拒，无论所为何物何事都能给来人一个满意的答复。

大门合上，铺子里又陷入昏暗。

他取出一幅长卷，卷上十之七八都是无尽的崇山峻岭，只有中央处清淡地绘着些许房屋农田。

山后面是更高的山，岭后面是更广的岭，入倒是简单，可出确是难如登天啊。他自嘲道。

他记得当时他刚到村子里，无人知他，他也不知旁人，只有一学童隔三差五地跑来找他，有时是因为在学塾被先生罚了，有时是因为见到的一些趣事，甚至家里做了什么点心也会给他送来尝尝，并在铺子里和他有一搭没一搭地聊上半个时辰。